“我正站在人生的邊緣邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？當然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？”這一段話點出了她要討論的兩大主題，一是人生的價值，二是靈魂的去向，前者指向生，后者指向死。其實這兩個問題是密不可分的。這是先生96歲高齡時在《走到人生邊上——自問自答》一書中對真理、對生與死、對命運、對人生價值的追問和思考的一個具體討論。這本書不厚，四萬多字，但是凝結著一代學人在人生暮年面對生死的灑脫，是一種超我的人生境界。
昨天，剛發(fā)完藍花楹，新聞和朋友圈都在刷屏楊絳先生去世的哀悼。
先生的書，我看過《我們仨》和《走到人生邊上》，讀研時在書店無意中看到了楊先生創(chuàng)作的長篇小說《洗澡》，那個下午都沒有再走出書店，書里面那些平實的文字記錄的是日常的趣味，生活的自然闡述。我們都知道肉身會慢慢老去，這是一件恒定的事。人到最后都會沒了——“走了”，“去了”，“不在了”，“沒有了”，生命都會停止。只有用“靈”引導“魂”，使之成為名副其實的“靈魂”。感受靈魂的聲音，更好地來面對和豐富生活。那應該是一種很溫潤的生活，很幸福。
我只能思考到了這里。
這讓我想到了前些天水星分享的那首詩《愛》我愛你，不光因為你的樣子，還因為，和你在一起時，我的樣子。我愛你，不光因為你為我而做的事，還因為，為了你，我能做成的事。
記得楊先生在《我與鐘書》中有這樣一段生活記趣：
“在我住院期間，鐘書只一個人過日子，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀樥f：“我做壞事了?！彼蚍四?，把房東家的桌布染了。我說，“不要緊，我會洗?！?/p>
“墨水呀！”
“墨水也能洗?！?/p>
他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊，我會修。”他又放心回去。下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個，門不能關了。我說，“不要緊，我會修?！彼址判幕厝?。
他感激之余，對我說的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時他做的種種“壞事”，我回寓后，真的全都修好?！?/p>
感受靈魂的聲音，以靈魂的高度和力量修繕溫潤的生活，真的很幸福。
在討論人生的價值時，楊先生強調(diào)人生貫穿靈與肉的斗爭，而人生的價值大致取決于靈對肉的支配。不過，這里的“靈”，并不是靈魂。先生說：“我最初認為靈魂當然在靈的一面?？墒亲屑毸伎贾螅荏@訝地發(fā)現(xiàn)，靈魂原來在肉的一面?！弊x到這句話，我也很驚訝，因為我們常說的靈與肉的斗爭，不就是靈魂與肉體的斗爭嗎？但是在書中我發(fā)現(xiàn)，她把“靈魂”和“靈”這兩個概念區(qū)分開來，是很有道理的。她說的靈魂，指不同于動物生命的人的生命，一個看不見的靈魂附在一個看得見的肉體上，就形成了一條人命，且各各自稱為“我”。就我而言，這個意義上的靈魂，相當于每一個人的內(nèi)在的“自我意識”，它是人的個體生命的核心。在靈與肉的斗爭中，表面上是肉在與靈斗，實質(zhì)上是附于肉體的靈魂在與靈斗。所以，先生說：“靈魂雖然帶上一個‘靈’字，并不靈，只是一條人命罷了。”我們不妨把“靈”字去掉，名之為“魂”，也許更確切。
肉與魂結合為“我”，是斗爭的一方。那么，作為斗爭另一方的“靈”是什么呢？先生造了一個復合概念，叫“靈性良心”。其中，“靈性”是識別是非、善惡、美丑等道德標準的本能，“良心”是遵守上述道德標準為人行事的道德心。她認為，“靈性良心”是人的本性中固有的。我的理解，靈魂和良心本就是人一站一站的燈塔，它們怎么召喚你和你怎么理解、對待和面對生活的態(tài)度息息相關，共同影響你作為人的生長趨向。
站在三十歲的時光里，，許多事我未曾經(jīng)歷過，許多道理我也未曾悟出，許多人事我仍不懂處理。許多許多都是未知……但活在當下，活在人生的中途，勇敢而美好地面對生活，或許當我走到人生邊上也能用最溫潤靜氣的心來面對生死和一切惘然……
在這世上，能被那么多人喜歡、尊為“先生”的女性，很少。所以，先生走了，祝她一路走好。
我們還有很多路要趕。
我和誰都不爭
我和誰都不爭，
和誰爭我都不屑；
我愛大自然，
其次就是藝術；
我雙手烤著生命之火取暖；
火萎了，
我也準備走了。
Dying Speech of an Old Philosopher
I strove with none, for none was worth my strife.
Nature I loved, and, next to nature, Art;
I warm'd both hands before the fire of Life;
It sinks, and I am ready to depart.
作者 | 蘭德 Walter Savage Landor (1775-1864)（于75歲生日所寫）
楊絳 | 譯
