????關(guān)于單車的記憶，好像是從幼兒園就開始了。那時(shí)候才剛剛能夠跑起來(lái)不會(huì)摔倒，爺爺就替我買了人生中第一輛單車，教我騎車，一開始是四輪的，慢慢的拆去了一個(gè)輪子變成三輪，最后變成正常的兩輪；一開始只在家門口騎，慢慢膽子漸漸大了起來(lái)，就到馬路邊上騎，后來(lái)越騎越遠(yuǎn)，跟著爺爺?shù)镍P凰牌自行車，走過(guò)村里的大街小巷，山山水水。

? ? 小時(shí)候跟爺爺騎車的時(shí)候，印象很深，他總是騎著那輛墨綠色的自行車，大大的輪子，小小的我把手抓著車頭推車的時(shí)候還老是容易順拐推到車子臥倒在地上，我的小腿騎著小單車，要連著蹬好幾圈，才抵得上爺爺毫不費(fèi)勁地劃啦一圈。所以我總是喜歡跟在爺爺?shù)暮竺妫粗鵂敔數(shù)谋秤?，被風(fēng)吹得鼓起的襯衫，吭哧吭哧地趕路，爺爺老是催我快一點(diǎn)，騎到前面去，不然不小心被人抓走了還不知道。我總是嘻嘻地笑著，然后賣力地蹬幾下，趕到爺爺?shù)那懊嫒ィ上?jiān)持不了多久，就又拉到后面去了。

? ? 想起那時(shí)候跟爺爺一起騎車的場(chǎng)景，一起騎過(guò)墻壁已經(jīng)布滿青苔的古老巷弄，多年來(lái)一直香火興旺莊嚴(yán)的祠堂，還有祠堂邊上波光粼粼的一面湖水，水上有人撐著碧綠的竹排啥也不做，就這樣在水上晃著晃著，波光照得我睜不開眼，時(shí)光也在這樣搖晃著往前。

? ? 后來(lái)上了高中，開始了住宿生活，每個(gè)星期天下午收拾好行李，等著母親叫我去吃飯，那時(shí)候廚房里的抽油煙機(jī)在沉悶地響，菜在出鍋，母親在忙碌，我坐在房間里整理書包里的書，把一筆未動(dòng)的作業(yè)再整理好放回去，心里充滿莊重的儀式感。

? ? 吃好飯，背上沉重的書包，和朋友說(shuō)一句出發(fā)，就騎車上學(xué)。那時(shí)候天色漸暗，騎車從村莊到城市，歸家的人和離家的人在馬路上前進(jìn)，擁堵，避讓。單車總是自由地穿行在擁堵的車流之中，離家淡淡的愁，晚風(fēng)輕輕吹送。

????等到周六放學(xué)又是另外的心情，和朋友們一起，眼前是天邊或濃或淡的落日，我們一起騎車飛馳著，笑著，看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)墜落下去，飛鳥橫渡四季爽朗的風(fēng)，單車就這樣滿載著年少的狂想飛奔向前追逐即將撒下的星光。

????再后來(lái)上了大學(xué)，有一段時(shí)間沉迷運(yùn)動(dòng)減肥，每個(gè)晚上在大學(xué)城的環(huán)湖路內(nèi)環(huán)路，經(jīng)過(guò)無(wú)人的樹蔭道，向夜跑的朋友揮手致意，一圈又一圈地飛馳而過(guò)，直到大汗淋漓；后來(lái)共享單車開始普及，畢業(yè)季也快到了，我們送走了當(dāng)年帶我們認(rèn)識(shí)大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，終有一日也要輪到我們拉著行李離開，那些時(shí)光的夜里喝了太多的酒，撐著酒醉模糊的意識(shí)騎著共享單車晃晃悠悠地回宿舍，想到這也許是往后余生最自由的時(shí)刻，也沒(méi)有一絲悲愴，只是撥響車鈴，在寂靜的夜里就著夏季的風(fēng)，叮叮當(dāng)當(dāng)……

????過(guò)去種種都已經(jīng)走遠(yuǎn)，只剩下回憶還彌漫在心間。爺爺走后，我每每騎車經(jīng)過(guò)那些墻壁覆滿青苔的巷弄，波光粼粼的湖面，好像一切都沒(méi)有變，只是撐竹排的人早已不在，騎車經(jīng)過(guò)時(shí)要放慢速度才能讓回憶跟上。一起騎車上學(xué)放學(xué)幻想追星逐月的朋友，早已天各一方，難得聚在一起，也很少會(huì)想到自己曾經(jīng)想過(guò)與落日賽跑，要比太陽(yáng)早到家，去哪里都想著方便，很少會(huì)想到要騎車。

? ? 時(shí)光就像單車的輪軸不停地走，回憶里的點(diǎn)滴永遠(yuǎn)像鈴聲那樣動(dòng)聽，我們只能在封存的記憶里短暫停留，放下回憶我們還要繼續(xù)向前走，也許不像少年時(shí)那般乘著風(fēng)追著月，也許身上要慢慢扛起責(zé)任，負(fù)重前行，可是有關(guān)單車，有關(guān)飛馳的歲月，一直在你心里，你永遠(yuǎn)記得那年你腳下用力蹬得飛快，手指撥動(dòng)鈴聲叮當(dāng)，差一點(diǎn)點(diǎn)，就一點(diǎn)點(diǎn)，就追上了時(shí)光。