開(kāi)心鬼
五一假期的第二日,開(kāi)心鬼的孩子來(lái)到了世上,我在朋友圈的狀態(tài)下評(píng)論祝福。這是件令我感到歡愉的事情,但總覺(jué)得是少了些什么。不知覺(jué)間,與她認(rèn)識(shí)已經(jīng)是第十二年。若是很好的朋友,總是存在一兩個(gè)特殊的稱(chēng)呼,只屬于少部分人的稱(chēng)呼,開(kāi)心鬼就是如此。我很少提及她,也很少再見(jiàn)她,但我總是很想念他們。
零七年的夏日,文理科分班的烏云還未離開(kāi)頭頂,步入高一后短短一年,又按文理科分成不同的班級(jí),一年的時(shí)間并不能讓朋友關(guān)系多深入,但在后來(lái)的記憶中卻占據(jù)了很重的位置。七月的天氣炎熱如常,我坐在第三排靠窗的位置,沒(méi)有窗簾,早上有一陣子會(huì)有陽(yáng)光灑落。重新分班后,我仍在原來(lái)的教室,而原來(lái)的同學(xué)沒(méi)有一個(gè)和我同班的。學(xué)校一個(gè)年級(jí)約三十三個(gè)班級(jí),高一時(shí)的十六班是普通班中靠后的,重新文理班后我仍在十六班,不過(guò)成了是文科班里的前列重點(diǎn)班。我坐在熟悉的教室和熟悉的位子,找不到一個(gè)月前還熟悉的面孔,看著周?chē)鷽](méi)入的新同學(xué),將和我度過(guò)剩下2年高中生活的新同學(xué)。靠門(mén)口的前兩排女生很活躍,嬉笑聲傳來(lái)引起了我的注意,兩人都是留著齊肩左右的短發(fā),圓方的臉,眼睛似乎有光一樣炯炯有神。我有些驚奇地看著她們,因?yàn)閷W(xué)校屬于省重點(diǎn)中學(xué),一直是高壓的教學(xué)模式,高一起便每周末考試,僅休息半天,大多同學(xué)都是起早摸黑的努力著,教室里常年都是寂靜地像在自習(xí)。不過(guò)很快我又被走過(guò)來(lái)的一位冷若冰霜的美女吸引了,她穿著近無(wú)袖的白色T袖,粉色的超短褲,皮膚略棕色,一言不發(fā)地吊著一副丹鳳眼坐到了我的前排。之前的同學(xué)很少如此打扮或高冷的,我看了幾眼又看向窗外,大概明白了為何新的同學(xué)們和我以前的同學(xué)差異這么大,他們此前都是在前列的重點(diǎn)班,成績(jī)位于前一百名,高一的生活和感觸與我這種常年在四百名之后的是不一樣的。我顯得陰郁而孤僻。在嬉笑著的是開(kāi)心鬼和她閨蜜鶴鶴,坐他們后一排的是梅,高冷的是管管,直到高三我們才熟絡(luò)起來(lái)。但那個(gè)瞬間卻一直地印在了我的腦海,但凡回憶高中生活,它總這樣跳了出來(lái)。
九月份換到了新的教室,那時(shí)的我抑郁而敏感,高一時(shí)開(kāi)始一個(gè)人生活,每日除了寫(xiě)作便是學(xué)習(xí),換到新的環(huán)境后,我終于不用再對(duì)著熟悉的教室緬懷過(guò)去。但生活似乎沒(méi)有任何變化,仍是起早摸黑,最早一個(gè)到教室,最晚一批離開(kāi)。站在教室外走廊吃早餐時(shí),總會(huì)遇到隔壁班一位女孩,她也總是他們班第一個(gè)到教室的,和我一樣憑借努力從普通班進(jìn)入文科的重點(diǎn)班,而后在幾次月考時(shí)又遇到幾次同教室(考場(chǎng)按照上一次考試的年級(jí)排名安排),見(jiàn)到時(shí)都只是微微一笑,或者早上問(wèn)聲早。很長(zhǎng)一段時(shí)間我不知道她的名字。早上寫(xiě)作半小時(shí)隨筆,然后進(jìn)入早讀和背誦。新的教室我坐在開(kāi)心鬼隔壁座位,我那列是單排,是沒(méi)有同桌的,早讀背誦時(shí)聲音交織在一起。高二的記憶很淺,那時(shí)還沒(méi)有“開(kāi)心鬼”這個(gè)稱(chēng)呼,我的成績(jī)忽上忽下,只記得每次開(kāi)心鬼還總是笑嘻嘻的,除了例外的幾次。有一次是她的自行車(chē)被偷了,她和鶴鶴找了很久,但沒(méi)有找到,她的不開(kāi)心總是掛在臉上,顯得委屈巴巴,班里的男生也幫忙尋找了,但還是沒(méi)尋著。再一次,是高二下學(xué)期高考動(dòng)員會(huì)之后,全員在班主任的緊張氛圍中變得壓抑,開(kāi)心鬼的成績(jī)有所滑落,被班主任點(diǎn)名批評(píng)。之后幾天都沒(méi)有聽(tīng)到她嘻嘻的笑聲,下課后她也和我們一樣,坐在座位上看書(shū),不再找鶴鶴聊天或和同桌打鬧。其實(shí)我的成績(jī)更是不理想,進(jìn)入班級(jí)時(shí)的成績(jī)幾乎成了我的巔峰,鶴鶴學(xué)號(hào)是1,我是8,開(kāi)心鬼是15,對(duì)此我也無(wú)奈。有些東西并不是努力了就有結(jié)果的,比如成績(jī)。我太過(guò)安靜,所以一開(kāi)始交集并不多,午休后可以放十分鐘音樂(lè),有次她沖去放了孫燕姿的《第一天》,被我直言難聽(tīng)而打斷,也因此一度與她交惡。那時(shí)的我總是聽(tīng)慢歌,聽(tīng)?wèi)n郁難轉(zhuǎn)以裝飾自己。
零八年夏天來(lái)到前,除了大地震震動(dòng)周遭,還有學(xué)生會(huì)舉辦的籃球賽。班上幾位身體素質(zhì)優(yōu)秀的男生,領(lǐng)著班級(jí)籃球隊(duì)在籃球賽上一路過(guò)關(guān)斬將,決賽的時(shí)候整個(gè)班級(jí)都沸騰了,包括班主任也到場(chǎng)加油。我們將籃球場(chǎng)圍得水泄不通,開(kāi)心鬼在帶頭喊加油,聲浪一陣一陣。我因?yàn)閭€(gè)子矮小不會(huì)籃球,但看著那個(gè)前排呼喊的身影,也還是覺(jué)得興奮。晚自習(xí)6點(diǎn)開(kāi)始,我們吶喊著到了6點(diǎn)半,晚霞印紅了半邊天空,最后不敵對(duì)方班級(jí)幾個(gè)體育生,屈居亞軍。高三再戰(zhàn)時(shí),到場(chǎng)加油的同學(xué)少了,最后遺憾未入決賽。那些模糊的記憶,只剩下飛快的身影和交織的聲音。
開(kāi)心鬼的外號(hào),我也不記得是什么時(shí)候的事了,也許是高三。起因是她一直都是樂(lè)呵呵的,一笑起來(lái)時(shí)就點(diǎn)著兩個(gè)酒窩,待在她身邊的人也總是笑呵呵的,比如梅與鶴鶴。而我一直是陰郁的,被珍子叫了很多年“憂(yōu)郁王子”。拉近關(guān)系是因?yàn)槲乙矏?ài)上了孫燕姿的音樂(lè),從《遇見(jiàn)》后,開(kāi)心鬼給我安利了《天黑黑》、《逆光》等等,我也為此前的事道歉。熟悉之后,我便一直叫她“開(kāi)心鬼”了。其實(shí)也只有我這樣不要臉罷了。
梅是我另一個(gè)高中好友,她也是開(kāi)心鬼的閨蜜,除了和鶴鶴,剩余時(shí)間幾乎都是與梅形影不離,她們倆英語(yǔ)非常好,興趣愛(ài)好也很重合,重要的是梅也總是笑呵呵的。梅是班上年紀(jì)最小的,單純的像個(gè)孩子,讓人見(jiàn)了都愿這世上的不美好都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不知是什么原因,她倆因?yàn)樾氖律苏`會(huì),憑借坐在他們倆中間的位置,我在其中調(diào)節(jié),傳紙條以及負(fù)責(zé)和兩方聊天,幫助他們的關(guān)系恢復(fù)如初。
高考后我去了湖北大伯家度假,開(kāi)心鬼去了深圳叔叔家玩并打暑期工,在沃爾瑪打暑期工時(shí)又認(rèn)識(shí)了個(gè)很好的朋友,得知這些信息是從QQ空間看到的,畢業(yè)后終于可以肆無(wú)忌憚地上網(wǎng),也有了自己的手機(jī)。那個(gè)手機(jī),我給開(kāi)心鬼、梅的手機(jī)都設(shè)置了不同的鈴聲。從湖北后我又到了東莞家人身邊,暑期我們并沒(méi)有再聚,應(yīng)該說(shuō)畢業(yè)后我便再?zèng)]有和以前的同學(xué)聚會(huì)過(guò)。那年我落榜了幾分,而開(kāi)心鬼去了贛州市念江西理工,梅去了南昌市念江西師范。
我回去復(fù)讀時(shí)是心態(tài)最為平和的一年,平和大概是從戒掉寫(xiě)作開(kāi)始的,每日的寫(xiě)作換成了對(duì)學(xué)習(xí)知識(shí)點(diǎn)的總結(jié)。我總是站在走廊望著窗外發(fā)呆,再也看不到以前見(jiàn)到的那個(gè)女孩,倒是可以偶爾見(jiàn)到露姑娘,而那時(shí)我也不能想象一年后會(huì)與她在一起。除了QQ和飛信,我和梅、開(kāi)心鬼保持著寫(xiě)信,以最傳統(tǒng)的方式交流,因?yàn)槲覉?jiān)信書(shū)寫(xiě)的文字是透著一個(gè)人寫(xiě)作時(shí)的心情的。至今我也都將他們的書(shū)信照片帶在身邊,藏在書(shū)架一本不起眼的書(shū)中。他們倆在大學(xué)都很積極,都去參加了學(xué)生會(huì),開(kāi)心鬼還競(jìng)選了班長(zhǎng),那確實(shí)符合她的性格。寒假時(shí)他們回來(lái)看我,我們圍著操場(chǎng)、學(xué)校走啊走,天南地北地說(shuō)了很多。梅參加了軍樂(lè)團(tuán),她吹的小號(hào)。
再見(jiàn)時(shí)已是半年后,五一期間放假,我到贛州市去找開(kāi)心鬼,梅從南昌過(guò)來(lái),我住在肖貽的大學(xué)宿舍,白天坐公車(chē)去到開(kāi)心鬼學(xué)校,等了一會(huì)兒方見(jiàn)到她。她比較忙碌。之后我們?cè)谌斯ず呑艘粫?huì)兒,聽(tīng)他們講了各自大學(xué)的生活,那也是他們大學(xué)后第一次見(jiàn)。我們?cè)谑袇^(qū)逛了一會(huì)兒,期間開(kāi)心鬼看見(jiàn)個(gè)賣(mài)布偶玩具的店鋪有海綿寶寶,顯得特別興奮,也是頭一次驗(yàn)證了此前她關(guān)于海綿寶寶的喜愛(ài)。之后我偷偷買(mǎi)下寄給了她,她收到后很是開(kāi)心。一個(gè)月后高考完,我又到學(xué)校去看她,她搬到了新校區(qū),我在學(xué)校參觀了半天,她當(dāng)天有個(gè)演講的比賽,不過(guò)我找不到具體的位置。后來(lái)我們?cè)趯W(xué)校門(mén)口的小店吃了兩個(gè)小炒,那幾日的雨水充足,空氣濕漉漉的,地面上和心里都仿佛流淌著些什么,轉(zhuǎn)眼又不見(jiàn)。之后開(kāi)心鬼繼續(xù)忙事情,我去珍子的學(xué)??赐瑢W(xué)。
那年夏天我在東莞度過(guò),自己選報(bào)了學(xué)校,因?yàn)榧胰嗽趶V東,便都選報(bào)了廣東的學(xué)校,也不幸到了個(gè)自己備選的學(xué)校。收到通知書(shū)后我告訴梅和開(kāi)心鬼,他們有些詫異我沒(méi)有選擇去江西財(cái)大,或者留在江西。二零一零年是閏五月,我過(guò)了兩次生日,然而兩次都無(wú)人記得,第一次時(shí)我在父親的工廠通宵趕貨,一周后出了成績(jī),再半個(gè)月后我收到了錄取通知書(shū)。盡管以班級(jí)第一、年級(jí)前二十的成績(jī)畢業(yè),我卻一點(diǎn)也感覺(jué)不到開(kāi)心,多是因?yàn)楹烷_(kāi)心鬼的決裂。
起因已經(jīng)無(wú)法再去追究,多年后回想,大概是高中生的我已不及大學(xué)一年的她成熟和見(jiàn)識(shí),她的世界走向更大時(shí),我仍在原來(lái)的角落。一開(kāi)始是梅與開(kāi)心鬼忽冷忽淡,我在其中再做了溝通。那年最重大的事情,大概是上海世博會(huì)。開(kāi)心鬼和鶴鶴幾個(gè)高中好友,一起約了前去上海參加,我仍在父親的工廠幫忙,度過(guò)了自己的第二個(gè)生日。突然之間那幾日,開(kāi)心鬼對(duì)我忽然拉開(kāi)了距離,信息等都不再多回復(fù)??粗谂笥讶竦氖啦?huì),我很想去參加,但卻沒(méi)有辦法向父親開(kāi)口。八月初我回到家鄉(xiāng),取了通知書(shū)后再去了湖北大伯家度假,之后獨(dú)自到了學(xué)校報(bào)到。在贛州的火車(chē)站等車(chē)時(shí),想幫忙協(xié)調(diào)我和開(kāi)心鬼關(guān)系的梅發(fā)來(lái)信息問(wèn),我是否時(shí)喜歡開(kāi)心鬼了。我說(shuō)我不知道。但從那個(gè)回答,我知道自己要求得到更近和更親密的朋友關(guān)系,而明顯我有些過(guò)于奢求了。真正的決裂,大概是九月的一個(gè)空間日志,我有空便一直關(guān)注著開(kāi)心鬼,日志一出來(lái)便做了評(píng)論,而后她刪除了并私我,沙發(fā)是鶴鶴的。那篇日志是大概關(guān)于好友的。我不知道說(shuō)什么,也不記得自己到底說(shuō)了什么,但沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)吵。自始至終,到如今,始終是無(wú)法對(duì)著他們兩位好友生氣。后來(lái)我一直想再挽回關(guān)系,半個(gè)月左右打次電話(huà),但多是無(wú)疾而終,聊不了幾句話(huà),qq和飛信也是偶然再有。到了她生日時(shí),十二點(diǎn)后我信息她生日快樂(lè),她回復(fù)謝謝。以前生日我會(huì)給好友去個(gè)電話(huà),在那之后便再?zèng)]了這個(gè)習(xí)慣。
我保存著所有孫燕姿的無(wú)損專(zhuān)輯和MV,都是那時(shí)候下載的,我把一張張專(zhuān)輯聽(tīng)了一遍又一遍。
后來(lái)我不記得與梅或開(kāi)心鬼見(jiàn)過(guò)幾次,大致記得的,大一寒假回學(xué)校相聚,我和梅在縣城壓馬路,遇見(jiàn)開(kāi)心鬼和她母親逛街,她穿了件白色的絲絨外套,有點(diǎn)淡妝,仍舊是短發(fā),仍舊眼中有光,打了聲招呼后便離開(kāi)了。知道開(kāi)心鬼是單親家庭,但求證卻是我從新聞中搜索出來(lái)的,因?yàn)橄肽钏植豢梢月?lián)系她,便在百度,人人,校友網(wǎng)各種搜索她的消息,搜索出當(dāng)年的新聞。
一零年的末尾,我申請(qǐng)了微信,微信號(hào)前三個(gè)字母是我英文名,后面上開(kāi)心鬼的拼音頭字母,再后面是我的學(xué)生號(hào)。這件事情,直到開(kāi)心鬼結(jié)婚我才跟她說(shuō)。我想告訴她曾經(jīng)她對(duì)我來(lái)說(shuō)是多重要。
大二大三的梅,歷經(jīng)戀愛(ài)和失戀,加上軍樂(lè)團(tuán)的類(lèi)軍事化管理訓(xùn)練,我只能從空間日志看到她的狀態(tài)。大一結(jié)束的夏天我和露姑娘戀愛(ài),四個(gè)月后分開(kāi),分手這件事情盡管我不想說(shuō),但因?yàn)槿罩竞蜖顟B(tài)都充斥著,也變得人盡皆知,梅打來(lái)電話(huà)安慰。那年我經(jīng)歷的事情太多,已沒(méi)有精力再去努力修復(fù)和開(kāi)心鬼的關(guān)系。七月戀愛(ài),八月出國(guó),九月在西藏登山。人生的巔峰,后來(lái)回想起來(lái)都覺(jué)得太過(guò)短暫。
又一年過(guò)去,我在給第二年登山隊(duì)分享活動(dòng)做指導(dǎo)時(shí),那晚的夜吹起一陣風(fēng),但還不是很涼,南國(guó)的天氣總是如此。我收到開(kāi)心鬼的消息,她說(shuō)在家里翻出以前和梅的紙條,看到我寫(xiě)的很多東西,覺(jué)得之前有所抱歉,希望我們還是朋友。我忽然眼睛像是迷了沙子,我說(shuō)就像我以前說(shuō)過(guò)的,你們幾個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō),從認(rèn)定了是好友,之后就一直會(huì)是好友,無(wú)論發(fā)生什么。我說(shuō),天涼了,注意身體。
昨日之日不可留,明日何其多啊。感情總是如此奇妙,若是出現(xiàn)過(guò)裂痕,之后再難尋回當(dāng)初的感覺(jué)。寒假過(guò)年回去時(shí),未能見(jiàn)到她。半年后她畢業(yè)參加工作,她接連著到了廣州深圳面試,后來(lái)去了深航。她從大學(xué)時(shí)就酷愛(ài)旅游,第一次一個(gè)人旅游是去的廈門(mén),寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的游記,附上鼓浪嶼的日落美景照,她蹲在一艘破舊的船邊。到了深航后,雖說(shuō)是后勤工作,但每年也有機(jī)票福利,便總能見(jiàn)到她旅游的照片。
畢業(yè)后我也來(lái)到了深圳工作,不過(guò)起初過(guò)的并不是很好。梅也是在深圳工作,她放棄了英語(yǔ)老師的工作,轉(zhuǎn)行到了互聯(lián)網(wǎng)做產(chǎn)品經(jīng)理,從頭開(kāi)始,她也不再吹小號(hào)。盡管我很想聽(tīng)她吹一次。來(lái)深圳的第三個(gè)月,我們約在開(kāi)心鬼的小屋聚了一次,她下的廚。房子收拾得非常干凈整潔,窗明幾凈,屋子雖小卻非常溫馨。記得有道菜是紅燒肉,我站在廚房門(mén)口學(xué)習(xí)她如何炒糖色。吃過(guò)飯后洗碗時(shí)發(fā)現(xiàn)她洗衣機(jī)的水龍頭壞了,幫忙更換了水龍頭。下午我們圍著用ipad玩了游戲,一個(gè)你畫(huà)我猜的游戲?;貋?lái)的地鐵上我和梅聊天,聊關(guān)于她的近況,關(guān)于開(kāi)心鬼的生活。開(kāi)心鬼和她的師兄戀愛(ài)兩年多了,計(jì)劃要結(jié)婚。年底時(shí),她和好友來(lái)看我,我做了幾個(gè)簡(jiǎn)單的菜,但明顯沒(méi)有能夠招待好,顯得很是慚愧。午后我們?nèi)ス淞艘粫?huì),去看了電影《匆匆那年》,去往電影院的路上她買(mǎi)了些海鹽煮的鵪鶉蛋。年后我們同學(xué)再聚了一次,但開(kāi)心鬼和她舅舅到大嶺山去看房子,并未趕到。
習(xí)慣了深圳的節(jié)奏和生活后,和大多人一樣,若時(shí)要約個(gè)朋友吃飯,是比較困難的,一年若能見(jiàn)一次吃個(gè)飯已是難得。有幾日我很是想念他們,便信息了梅和開(kāi)心鬼,我們約在南山的一家湘菜館吃了個(gè)便飯,梅帶了她男朋友前來(lái)。雖說(shuō)是想念,但實(shí)際見(jiàn)到時(shí)我卻比較寡言,多時(shí)開(kāi)心鬼和梅在聊天。她們倆前后腳結(jié)婚,但都偏向低調(diào),甚至沒(méi)有在朋友圈見(jiàn)到曬出多婚紗照。也許是與我有關(guān),我時(shí)常關(guān)閉朋友圈入口,總是錯(cuò)過(guò)些事情。
梅過(guò)年回去老公家,寄了四川的臘肉和香腸給我,我吃了半年。我也想給她寄東西,但又不知寄些什么。她辭了職后在家寫(xiě)作。我一直都未看完她發(fā)給我的小說(shuō)。我怕看完了,我會(huì)更想念。
今年大概是個(gè)特殊時(shí)間吧,也許是時(shí)間終于走到了這一步。好友們結(jié)婚的今年都生了孩子,剩余的也即將步入婚姻殿堂。到了一定年紀(jì),周?chē)呐笥讯冀Y(jié)婚生子后,獨(dú)身的自己便不得不對(duì)著夜幕沉默。除了祝福,我大概也再?zèng)]有其他的了。
上周出差回程時(shí),遇到氣流顛簸,我忽然想到,若是意外突然發(fā)生,我該如何寫(xiě)自己的遺書(shū)。想來(lái)想去,大概留念的,只是家中的兩只貓咪,一只留給梅。
再見(jiàn)分別,又如昨日。