
姿色平庸的人究竟如何才能獲得愛情?
這是一個(gè)看似無(wú)禮但卻能引起關(guān)注的問(wèn)題,《簡(jiǎn).愛》(Jane Eyre)這部小說(shuō)似乎給了我們一些指引和參考:究竟什么樣的人更容易收獲婚姻和愛情。
書中的主人公簡(jiǎn)愛走的是內(nèi)涵修養(yǎng)的發(fā)展路線:她倔強(qiáng)、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、善良,富有獨(dú)立意志和斗爭(zhēng)精神,這些優(yōu)秀的內(nèi)在品質(zhì)是她能夠從逆境走向順境,最終獲得幸福的關(guān)鍵所在。
-1-
人格獨(dú)立
大凡經(jīng)典文學(xué),不難發(fā)現(xiàn)女主人公均是有血有肉、性格獨(dú)特、極富魅力的形象,像《飄》中的斯嘉麗,《傲慢與偏見》中的伊麗莎白,雖然命運(yùn)遭遇各有不同,但有一樣或許是不可或缺的,那便是美貌。美貌是一種終極武器,就像一件華麗的外衣,當(dāng)你披上它,便散發(fā)著光環(huán),仿佛擁有了一種神奇的力量,可以將一切不可能都會(huì)化為可能。
《簡(jiǎn).愛》是個(gè)例外,書中的女主人公簡(jiǎn)愛不僅相貌平平,而且從小失去了雙親,一無(wú)所有、無(wú)依無(wú)靠。被寄養(yǎng)的命運(yùn)和貧窮讓她的內(nèi)心深處充滿了自卑,而虐待和苛責(zé)卻激發(fā)了她性格中倔強(qiáng)和不屈的精神,面對(duì)不公平的待遇,她沒有選擇妥協(xié)和退讓,向命運(yùn)屈服,她選擇奮起反抗。
正如開篇所寫:
‘I resist all the way’(我將一直反抗下去)
以及她在Lowood學(xué)校對(duì)她的好友海倫說(shuō):
‘If I were your place I should resist her. If she struck me with that rod, I should get it from her hand; I should break it under her nose.’(如果我是你,我會(huì)反抗,如果她用那根鞭子打我,我會(huì)把它奪過(guò)來(lái),當(dāng)著她的面把它折斷)
如果你細(xì)心閱讀,甚至?xí)l(fā)現(xiàn)童年時(shí)期的簡(jiǎn)愛甚至是叛逆的,她飽受歧視,卻又不愿意迎合他人,成為別人的附屬品。她極度自卑又極度的自尊(好強(qiáng)),從后來(lái)簡(jiǎn)愛離開羅切斯特也可以看出這一點(diǎn),但恰恰是這樣矛盾的個(gè)性和這種反叛的精神,才造就了簡(jiǎn)愛獨(dú)立而強(qiáng)大的人格。
-2-
自立精神
簡(jiǎn)愛不僅在人格上獨(dú)立,在生活中也體現(xiàn)出自立的精神。要知道在18、19世紀(jì)的英國(guó),婚姻幾乎是女性生存下去的唯一的出路。當(dāng)時(shí)的英國(guó)正處于嚴(yán)峻的變革時(shí)代,男性的金錢和地位主導(dǎo)一切,女性只是整個(gè)社會(huì)的附屬品,依靠男性的施舍才有存活的可能,甚至淪為男性的玩物或奴隸。尤其是沒有財(cái)產(chǎn)繼承的女性,地位是非常低下的,連奴仆都不如。

出生在那個(gè)時(shí)代的簡(jiǎn)愛,獨(dú)立和自立精神幾乎貫穿了她的整個(gè)人生:她靠自己的能力當(dāng)上了家庭教師;即便是贏得了羅切斯特的愛,依然沒有放棄自己的工作;當(dāng)她流浪在荒原時(shí),試圖通過(guò)自己的努力和本事打零工生存下去;直至遇到了圣約翰,她讓圣約翰幫助她找到一份鄉(xiāng)村教師的工作,雖然待遇不高,學(xué)生也都是粗野的鄉(xiāng)村丫頭,用圣約翰的話說(shuō)就是“埋沒了你的才華”,但簡(jiǎn)愛還是十分欣喜地接受了這份工作。
簡(jiǎn)愛迫切追求的是一種經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和精神平等,她十分渴望自由,這種獨(dú)立和平等正是實(shí)現(xiàn)自由的基礎(chǔ)。
‘I desired liberty;for liberty I gasped;for liberty I uttered a prayer;’(我憧憬自由,我渴望自由,我為自由祈禱)
-3-
愛一個(gè)人,要先學(xué)會(huì)自愛
簡(jiǎn)愛為什么離開羅切斯特?
有人說(shuō)簡(jiǎn)愛離開羅切斯特是因?yàn)樗齼?nèi)心的自卑,她始終覺得自己配不上羅切斯特。事實(shí)上恰恰相反,當(dāng)?shù)弥_切斯特已經(jīng)有一個(gè)“瘋”妻子時(shí),簡(jiǎn)愛選擇離開羅切斯特正是出于自愛,她不愿意將自己置身于如此混亂的情感糾葛之中。
羅切斯特是貴族,簡(jiǎn)愛是平民。當(dāng)簡(jiǎn)愛發(fā)現(xiàn)自己愛上羅切斯特時(shí),她非常明白自己與羅切斯特之間地位懸殊,但她并沒有因此放棄,她坦然面對(duì)自己的感情并努力爭(zhēng)取、不卑不亢。因?yàn)樗J(rèn)為每個(gè)人在靈魂層面都是平等的,這時(shí)候她已經(jīng)從童年的自卑陰影當(dāng)中走了出來(lái)。
‘Do you think, because I am poor, obscure, plain, and little, I am soulless and heartless? You think wrong!-I have as much soul as you, -and full as much heart! And if God had gifted me with some beauty and much wealth, I should have made it as hard for you to leave me, as it is now for me to leave you. I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh; -it is my spirit that addresses your spirit; just as if both had passed through the grave, and we stood at God’s feet, equal, -as we are!’(你以為我貧窮、低微、平凡、矮小,我就沒有靈魂、沒有感覺了嗎?你錯(cuò)了!我也有跟你一樣的靈魂、一樣跳動(dòng)的心。如果上帝賜予我多一點(diǎn)的美貌和財(cái)富,我也會(huì)讓你離不開我,就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。拋開了世俗偏見與血肉之軀——用心靈與心靈對(duì)話,離開塵世、穿過(guò)墳?zāi)?,站在上帝的腳下我們是平等的)
原諒我此處引用了大段的英文原文,因?yàn)檫@段描述幾乎是這部作品的“靈魂”,任何的譯文都無(wú)法描述其神韻之萬(wàn)一,這是簡(jiǎn)愛發(fā)至內(nèi)心的對(duì)于平等和自由的呼喚和吶喊,也許這番言論在現(xiàn)在來(lái)看沒什么,但在18、19世紀(jì)的英國(guó),當(dāng)時(shí)算是非常驚世駭俗的言論了。
正是由于簡(jiǎn)愛對(duì)平等和自由的追求,她不愿意淪為羅切斯特的情婦,雖然他們兩情相悅,雖然羅切斯特的“欺騙”情有可原,她自己甚至深切的同情羅切斯特的遭遇,但是她還是選擇了離開羅切斯特,離開桑菲爾德莊園。
她幾乎是逃著離開了桑菲爾德莊園的,但這并不是逃避,而是她無(wú)法抵制那種誘惑:想要回到羅切斯特身邊,放棄自己的堅(jiān)持,后退一步,回到愛人的懷抱,那里就是天堂。
-4-
選擇與奉獻(xiàn)

《簡(jiǎn).愛》中提到了四種婚姻關(guān)系:第一種是羅切斯特和“瘋”女人的婚姻,屬于家族聯(lián)姻、權(quán)錢交易的產(chǎn)物;第二種是基于宗教使命(壓迫性質(zhì))的婚姻,圣約翰向簡(jiǎn)愛求婚,邀請(qǐng)她一起去東方傳教,而簡(jiǎn)愛對(duì)圣約翰則只有親情;第三種是羅切斯特與“瘋”妻子婚姻曝光之后,簡(jiǎn)愛如果留下來(lái),將要面對(duì)的婚姻關(guān)系,簡(jiǎn)愛將會(huì)成為羅切斯特的情婦;第四種則是羅切斯特經(jīng)歷大火之后,燒傷殘疾,簡(jiǎn)愛重新回到羅切斯特身邊,成為他名正言順的妻子。
很容易選擇不是嗎?簡(jiǎn)愛并不是一個(gè)浪漫主義者,她是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,她追求的婚姻是建立在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神平等、兩情相悅的基礎(chǔ)之上的,她的選擇也是合乎情理而實(shí)際的。
整部小說(shuō)對(duì)愛情的描寫沒有任何低俗、露骨或色情的畫面,但你卻如同親身經(jīng)歷般感受到簡(jiǎn)愛與羅切斯特纏綿悱惻的愛情和濃濃情意,體驗(yàn)?zāi)欠N從精神到肉體的歡愉。正如簡(jiǎn)愛在結(jié)婚十年之后,對(duì)這一段情感的描述:
‘No woman was ever nearer to her mate than I am: ever more absolutely bone of his bone and flesh of his flesh. ’(沒有女人像我這樣了解自己的伴侶——甚至是他的骨中骨、肉種肉)
這種相伴的宿命和靈魂的交融,恰如趙孟頫的《我儂詞》中所描述的“我泥中有你,你泥中有我”的一種境界,也并不因?yàn)闀r(shí)間的流逝而消融,或褪色半分。
至于開篇的問(wèn)題,有句話怎么說(shuō)來(lái)的?女人,不因美麗而可愛,而是因可愛而美麗。
參考資料:
1、北京師范大學(xué)公開課《西方文學(xué)》;
2、<Jane Eyre> by Charlotte Bronte;