看東野的作品，讓人覺得有種沉重感。他的推理小說，與其說推理案情，不如說在推理人性，有時(shí)小說行進(jìn)到一半，兇手已經(jīng)暴露無遺，重點(diǎn)不在于如何殺人，而在于為何殺人。他把人性的惡一層層扒開來給我們看，把隱藏在每個(gè)人心底，最陰暗的部分拿出來暴曬在陽光下，不顧陣陣惡臭，逼著你去直視。

最讓人透不過氣來的，還不是惡本身，看完東野的故事，你發(fā)現(xiàn)每一個(gè)惡都有源頭，每一個(gè)殺人狂魔都曾是同樣的天真少年，最終卻被命運(yùn)敲打得走了樣?？赐晁墓适?，有一種好像誰都沒有錯(cuò)的感覺，就是這樣無解的死循環(huán)，才更讓人心里添堵。

有人把人分成三六九等，而東野圭吾卻把惡分成了三六九等 ，那么精細(xì)，那么直白。

最惡的一種，是毫無理由地主動(dòng)向世界發(fā)起攻擊。像《惡意》那樣，僅僅因?yàn)榧刀?，因?yàn)槲覀儾皇且活惾?，因?yàn)榭茨悴豁樠邸＿@樣的惡，是最可怕的，因?yàn)樗鋵?shí)藏在很多人心里，只是現(xiàn)實(shí)生活中不是每個(gè)人都豁得出生命的代價(jià)去打擊一個(gè)看不順眼的人，可是多少微妙的人際關(guān)系由此衍生。所以天才都不合群，因?yàn)槿阂膊幌敫希踔敛槐厥翘觳?，只要你跟別人有那么一點(diǎn)點(diǎn)的不同，有一點(diǎn)點(diǎn)自己的小特色，都會(huì)招致孤立和排擠，每一個(gè)有特點(diǎn)的靈魂，若不卑躬屈膝，就只能艱難獨(dú)行。

還有像《紅手指》那樣，單純?yōu)榱送菩蹲约旱呢?zé)任就把惡發(fā)揚(yáng)到了極致。去年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的保姆殺老人案，一個(gè)沒什么文化的保姆，在現(xiàn)代大都市里，用簡(jiǎn)單的手法輕而易舉可以得手十幾樁人命案，這背后的人性恐怕只有當(dāng)事人自己看得最清楚。

再稍微好一點(diǎn)點(diǎn)的，是由所受的苦而引發(fā)的惡，如同《白夜行》。這世上有些人就是不幸，生來就遭到命運(yùn)的捉弄，若是可以，誰不想一帆風(fēng)順，不必受打擊，也不必費(fèi)盡心思去報(bào)復(fù)。你說他憑什么遷怒無辜者眾，可是那些強(qiáng)加在生命里的飛來橫禍，生成的怨念與屈辱，又如何能吞咽得下去，若不做出點(diǎn)什么來回?fù)裘\(yùn)，如何還有活下去的理由和勇氣，從恨里參透出愛，豈是一個(gè)凡人能輕易做到的。

所以佛說，眾生雖苦，還望諸惡莫作。我們每個(gè)人都很苦，也都會(huì)發(fā)泄和轉(zhuǎn)移，激烈一點(diǎn)的，成了揣著炸藥進(jìn)地鐵的恐怖分子，更多見的是父母把失敗的人生愿景強(qiáng)加到下一代身上，是在公司里為了升職有意無意把別人當(dāng)了墊腳石，是媳婦翻身做了惡婆婆……能不被受過的苦改造成惡，能不把被命運(yùn)強(qiáng)加的屈辱轉(zhuǎn)移發(fā)泄到無辜者身上，就是一種大慈悲。

比起不分范圍的發(fā)泄，還有一種稍微不那么惡的惡，就是只報(bào)復(fù)特定的人。像《圣女的救濟(jì)》那樣，只是用全部的生命力量去維護(hù)自己的愛情，你辜負(fù)了我的愛，那么就去死吧。這樣愛而生的恨，雖然也惡毒，也瘋狂，但好在，總算沒有傷害無辜的人。

還有一種惡，是為了維護(hù)愛的人，而去傷害了無辜者。像《祈禱落幕時(shí)》、《嫌疑人X》他們的遭遇也令人同情，如果沒有傷及無辜，本該被同情的是他們才對(duì)。而他們也沒有想對(duì)這世界做什么惡事，只是拼盡全力，想要保護(hù)一個(gè)自己愛的人，一個(gè)和自己同樣無力和無辜的人?？墒且粋€(gè)普通人真的太無力了，如何能夠斗過命運(yùn)的磅礴蠻橫，于是只好拉過一個(gè)比自己更弱的人來借力。

好在東野最后都給他們安排了救贖，《嫌疑人X》里的女主雖然在X的庇護(hù)下本可逃脫法網(wǎng)，卻還是來自首了，《祈禱落幕時(shí)》里的女主，最終也還是選擇了放下，就如同女主父親說得那樣，太累了，是啊，背負(fù)著終生不能說的秘密和償還不起的債，太累了。有時(shí)候，懲罰就是一種救贖。

或許是看厭煩了各種惡，或許是隨著年齡的增長(zhǎng)，心也慢慢變得柔和，東野的近幾年的作品里開始有了一點(diǎn)點(diǎn)溫情，不是那種頌歌高唱的偉大，也不是那種飛蛾撲火的奮不顧身，只是一點(diǎn)點(diǎn)小小的善，《流星之絆》里對(duì)惡的原諒，《半落》里對(duì)善的默不作聲的維護(hù)，就已經(jīng)足夠了。就像總會(huì)有黑夜，但好在夜里有星光。

愿夜里常有星光閃耀，愿每個(gè)人都抵得住命運(yùn)的惡意，不把惡傳播擴(kuò)散，愿每一個(gè)行進(jìn)的長(zhǎng)長(zhǎng)黑夜里的人，在不燒身的情況下，敢背風(fēng)點(diǎn)一盞無名燈。