保傅開始帶著俄瑞斯忒斯四處云游時，蒼蠅已經(jīng)在地球上飛舞了五億年，而且還將繼續(xù)飛舞下去。俄瑞斯忒斯走了十五年，由少年走到青年。這期間他們遇到水路就坐船，但更多的是旱路，這涉及到品種繁多的交通工具和花式各異的旅行方式。他們各樣都嘗試過：坐過客機(jī)，也扒過軍用運(yùn)輸機(jī)；坐過空調(diào)直達(dá)特快，也曾在油罐車連接處藏身；坐著航空座大巴在高速公路上飛速滾動，也擠進(jìn)破爛電驢子顛簸于鄉(xiāng)間土路；他們還坐過地鐵、輕軌、城際班車、市內(nèi)公交車、出租車、小面包、摩的、拖拉機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)，有時也厚顏無恥地搭一下順風(fēng)車；他們也自己開汽車、騎摩托車和自行車；更多的時候他們不得不步行，向超越他們的種種交通工具伸出右手拇指向上試圖搭個便車。
他們到過的地方也很多：他們到過繁華都市中心巨大的廣場，到過中等城市塵土飛揚(yáng)的車站，到過屋檐低矮的小城，到過平原上的城市，到過河邊的城市，到過傍山的城市，還到過散居在丘陵間的村寨；樣板城市華麗的中心廣場讓人流連忘返，工業(yè)城市污濁的空氣使人窒息，故都的斷壁殘垣常令人嘆惋……各種各樣的地方，只要能夠達(dá)到，俄瑞斯忒斯幾乎走遍?，F(xiàn)在俄瑞斯忒斯已經(jīng)是個青年，學(xué)識淵博品格高尚，體格健壯性情粗曠，長年的游歷使他的知識和他的閱歷就象烈日下暴曬的尸首般漸漸膨脹，如同古諺所云，“胸中有溝壑”，他卻沒有地方去應(yīng)用。
道路在紅土丘陵間蔓延，烈日下塵土飛揚(yáng)，路旁臟兮兮的橄欖樹葉子懨懨欲睡。旅行者勉強(qiáng)挪動雙腿將自己傳送到道路的另一端。俄瑞斯忒斯的旅行漫無目的，整天整天，俄瑞斯忒斯和保傅從紅土道路的這頭走到那頭，走到每一段道路的終點(diǎn)——它可以是一座城市、一個市鎮(zhèn)、一爿村寨、一所驛站、一間房子或者一座亭子，甚至一塊碑石——的時候，終點(diǎn)就立即變?yōu)橄乱欢蔚缆返钠瘘c(diǎn)。
俄瑞斯忒斯和保傅在臺爾菲的街道上行走的時候，一個負(fù)弓的年輕狩獵者從后面趕了上來，對俄瑞斯忒斯說：“義人，你這是要去哪里？”俄瑞斯忒斯漫不經(jīng)心地回答說，“去下一站”。年輕的狩獵者就很輕松地建議道，何不去阿耳戈斯呢。說完隱沒在道路塵土飛揚(yáng)的另一端。保傅一看見年輕人的裝束就知道這是臺爾菲的阿波羅，繼而立刻明白他十五年來作法禁言的苦心全都付諸流水。
俄瑞斯忒斯對保傅說，我們?nèi)グ⒍晁埂?/p>
■■■■
那時你從睡夢中醒來，清醒帶你涉進(jìn)寂寞的水池，寂寞如瀝青一般粘稠，你因為粘稠而步履維艱。窗外巨大的城市用光和聲音向你炫耀它的活力。你看到這些，又因為你的寂寞，不久就憤怒不已。你在窗前走來走去，將憤怒從額上傾下，凝成一只鐵餅然后擲出去，因為摻雜了太多的寂寞，鐵餅輕易在城市外殼上碎掉，如水滴在巖石上粉碎。
正當(dāng)你在窗前彷徨無措，魔術(shù)師給你打來了電話，要求在今天和你一起尋求一次漫游。電話中他的口齒和措辭都含混不清，他宣稱你們的旅行將不知所終。很快魔術(shù)師就將到來，而你知道這個魔術(shù)師最擅長就是漫不經(jīng)心地吐出各種反向的預(yù)言，很少落空。不久之前，你看見魔術(shù)師站在危險的邊緣對一只貓說，去年我們兩個運(yùn)氣都不好，今年一定時來運(yùn)轉(zhuǎn)。說這話的人，現(xiàn)在正竭力避免被他預(yù)言的反面吞噬，而貓將在稍后的一段時間里無家可歸，流落在遠(yuǎn)離它家鄉(xiāng)的陌生城市，棲息在一張多年生的客廳沙發(fā)上——直到現(xiàn)在，它還棲息在那里。
你從那張不久之后即將成為貓的棲息地的沙發(fā)上直起身來，走下樓去，與魔術(shù)師會面。你們的談話缺乏核心。因為沒有目的，你們決定隨機(jī)地登上不同的交通工具，在城市中游蕩，或者由司機(jī)決定是否穿過城市的邊緣。巨大的城市在日光照射下向著天空拋射嘈雜的聲響，此起彼伏，好像太陽表面四處噴發(fā)的日珥。公車在嘈雜和其他車輛中穿行，如同規(guī)避著冰山底部鋸齒潛航的潛艇，時不時會撞上街道中間突然噴發(fā)出來的嘈雜，人們能感到一股力量穿過身體和車身噴薄而上，隨即彌散在大氣之中。
搭載漫游者的公車在琉璃場停下。因為是郊區(qū)，缺少高大建筑的阻擋，嘈雜還沒有來得及噴發(fā)就被大風(fēng)吹散?！敖故褂脤嵭酿ね链u是繼計劃生育后的第二項基本國策”的標(biāo)語掛在由實心黏土磚和預(yù)制板組裝的房屋上，招搖過市。魔術(shù)師試圖從被風(fēng)吹散的塵土中占卜漫游的線索，你眼前的浮塵中現(xiàn)出一幅異象。那是從魔術(shù)師記憶的湖泊深處，幽暗寒冷不能到達(dá)的地方涌出的一些氣泡。你看見你對魔術(shù)師說“××××××（聽不清楚）太平”，你看見你對魔術(shù)師說“太平的山里××××××（聽不清楚）”。
幻象轉(zhuǎn)瞬即逝，魔術(shù)師說，我們?nèi)ヌ健?/p>
■■■■
俄瑞斯忒斯和保傅去往阿耳戈斯，路上經(jīng)過的曠野空寂無人。一個長著紫銅色大胡子的男人從后面追上來向他們問好，然后裝作陌生的旅人在路上偶遇，拐彎抹角地打聽他們?nèi)ツ睦铩?/p>
“去阿耳戈斯?！?/p>
“觀光？”
“不，殺人?！?/p>
當(dāng)俄瑞斯忒斯再次聽見阿耳戈斯這個詞，可能會勾起嗜血的復(fù)仇欲望，也可能無動于衷什么都不做，誰知道呢，他的心靈和身體都無拘無束，他的軀體孔武有力，他的行動無法預(yù)測。保傅打算抹殺一切細(xì)微的可能性，他一開始就設(shè)法將“阿耳戈斯”從俄瑞斯忒斯的聽覺中屏蔽，將關(guān)于阿耳戈斯的一切從俄瑞斯忒斯的記憶中封閉，但他無法屏蔽神祗的言語。阿波羅的神喻對俄瑞斯忒斯說出阿耳戈斯時，堤壩在一瞬間崩潰，到頭來，不過是使事情推遲了一些時候發(fā)生而已。
眼前的這個男人也許是密探，也許什么都不是。保傅覺得無所謂了，最大的代價不過是兩條性命，俄瑞斯忒斯要去阿耳戈斯，那就讓他去吧；俄瑞斯忒斯要復(fù)仇，那就復(fù)仇。殺死在阿耳戈斯王座上裝腔作勢了十五年的狗男女，至少，也要用俄瑞斯忒斯的腳步聲去恐嚇?biāo)麄儯妥寘翁┠固乩淖訉m干涸，就讓埃癸斯托斯的陰莖疲軟。
保傅以他的勃起為交換，祈求神祗對俄瑞斯忒斯施用了屏蔽關(guān)鍵字的術(shù)法。俄瑞斯忒斯對“阿耳戈斯”聽而不聞十五年，保傅就陽痿了十五年。枷鎖既已解開，保傅和俄瑞斯忒斯興致勃勃，躍躍欲試，象兒馬一樣躁動著，四處張望，試圖迫降一架飛往北伯羅奔尼撒的航班或者攔截一列開往北伯羅奔尼撒的直達(dá)特快。但此地既沒有航線經(jīng)過也沒有鐵路。他們又伸出右手拇指向上站在公路邊上攔順風(fēng)車。
烈日的光打在大地上，時間仿佛停滯了。沒有一輛車經(jīng)過此地，除了大胡子以外沒有一個人，甚至沒有一個活物經(jīng)過，這條公路似乎被人遺忘了，只有鳴蟬不知在什么地方拼命嚎喪。
大胡子開口說，兩位有空不妨聽我說幾句。他說他叫宙斯，拉丁名字叫朱庇特，奧林匹斯人。“實際上，我是神?！彼f，神情嚴(yán)肅。他勸俄瑞斯忒斯不要去阿耳戈斯。
“為什么不？依據(jù)風(fēng)俗我有權(quán)進(jìn)行血親復(fù)仇?！?/p>
“我看得出來，你這么年輕，強(qiáng)壯而狡猾，人間的法律和義理你一點(diǎn)都不放在心上，你一定殺得了他們。可是我請求你不要這么做。”
俄瑞斯忒斯冷笑起來，年輕人身上仍殘留著后青春期的逆反心理。他問宙斯，對于阿耳戈斯的人民，埃癸斯托斯是否不可或缺?！安皇恰！鄙裢趸卮?。俄瑞斯忒斯就說，那么阿耳戈斯換個君主又有什么關(guān)系呢。“埃癸斯托斯和克呂泰涅斯特拉不僅向我納出他們自己的悔恨，還納出阿耳戈斯其他居民的悔恨作為祭禮。而你，俄瑞斯忒斯，在這碼子事上你視法律和義理為無物，殺人不會使你懺悔，沒有僭主，阿耳戈斯人也不會懺悔，”神王把手一攤，“象小蛋餅一樣美味可口的懺悔就沒、有、了！”
談判無果而終，他們站起身來背道而行。
■■■■
城市的邊緣伸展綿延開來，一路上你看見荒廢蕪雜的水泥叢林，這是些無人認(rèn)領(lǐng)的別墅，人家把它們拋棄在這平原上，洞開黑黢黢的門窗好像草地上掩藏腐敗的顱骨。
城市的邊緣綿延到華陽。城市里的建筑象麥子，這里的建筑象稗子；城市里的大道平坦如坻，天空有一拳之大，在這里沒有建筑遮擋的地方，土地空虛地伸向地平線，天空向四外曼延開；城市里的人們面容疲憊行色匆匆地生產(chǎn)著嘈雜，這里的人們興高采烈，雜亂無章地擺放在街道上，想像著群狼在林下流連的樣子。
現(xiàn)在魔術(shù)師和你站在車站前，試圖從車站的種種線條中找出去太平的途徑。這些表面粘稠的線條從車站調(diào)度室滋生出來，放射狀地通向每一個有風(fēng)和水的地方。你想像中央調(diào)度室的地下一定有一個巨大的蜘蛛巢，在那里，不計其數(shù)的蜘蛛在吐絲、捕食、交配、產(chǎn)卵。車站的人象蠶農(nóng)和織工一樣喂食、繅絲、紡線，再象電信局的人一樣把線條牽往各地。那些線條的表面在風(fēng)雨中變得滑膩粘稠，內(nèi)中還有漿液涌動，使人懷疑車站是一個巨大的活物?；钗镌诎堤幦淙涠鴦?，那些班車就沿著線條源源駛出。
你們登上了前往太平的班車，與城市的方向背道而馳。車上的人們安然沉靜，不發(fā)出些微聲響和氣息，只有你和魔術(shù)師在開車之前偶爾竊竊低語。班車離開水泥叢林，在田野的中間奔馳，越過丘陵，在鄉(xiāng)間土路上顛簸，又潛行在峽谷的底端，繞行在羊腸一般的公路上。漸漸山勢陡峭。汽車行駛在巔峰上的時候，冷風(fēng)象刀一樣削著車窗；轉(zhuǎn)過了山峰，又開始沿著依山體最陡峭的部分建成的滑道一樣的公路往下俯沖。你看見車窗外閃過游蕩在公路旁的亡靈，它們包裹著公路，魔術(shù)師和你就在它們中間呼嘯而過，那是旅途中下山失敗的旅客。你又看見公路兩旁和山腳下仍在反光和已被腐蝕的金屬碎片，它們點(diǎn)綴在這條下山道路的兩側(cè)，那是旅途中下山失敗的客車。接著你眼前突然一黑，汽車進(jìn)入了一條隧道。隧道和別的隧道并無不同，平直深邃，每隔一段就有一盞路燈。因為車速極快，你感覺到汽車一會經(jīng)過黑的一環(huán)，一會經(jīng)過亮的一環(huán)，黑的一環(huán)后面必然是亮的一環(huán)，隧道就象一條巨大的銀環(huán)蛇，明暗交替。
一路上的搖晃顛簸使魔術(shù)師和你，使所有乘客感到疲倦。因為行駛時間十分漫長，又因為隧道里的明暗交替，車上的人都昏昏欲睡。你把身體靠在車壁上，隨之一同搖晃，睡了過去。
遠(yuǎn)方鉛云低垂，天邊泛著金黃的亮光，班車已經(jīng)駛出隧道。沒有人知道到底走了多長時間，你醒來時，車上乘客正在魚貫走出車廂，司機(jī)說，終點(diǎn)到了。但這里卻不是太平。你看見前方已沒有大道，林中道路僅容步行通過，你知道太平就在這莽叢的背后，于是你與魔術(shù)師一同踏上山林中松軟的泥路，步行去太平。
■■■■
俄瑞斯忒斯和保傅去往阿耳戈斯。他們?nèi)ミ^各個城市，后來也曾再次游歷，他們都是從阿耳戈斯逃出來的，唯獨(dú)沒有再回去過阿耳戈斯。
保傅長年游歷在外，去過伊皮魯斯，去過色薩利，去過愛奧尼亞，曾在阿提卡一帶梭巡，熟知伯羅奔尼撒地面的一切紋路，此刻卻遲疑起來，仰望著霞光和山巒，遲遲不能決定方向。俄瑞斯忒斯催促他快些，保傅回答說，風(fēng)和山巒的走向把他弄糊涂了。保傅遙望良久，帶著俄瑞斯忒斯向著大海走去。
因為認(rèn)不出曾經(jīng)熟悉的道路，保傅可能會懷疑自己患了早老性癡呆癥，但他并沒有忘記常識：既然阿耳戈斯是個濱海的城市，那么沿著海邊走就一定能到達(dá)。踏上濱海的大道，同樣季候下的日光，風(fēng)的方向，山脈的走向，道路兩旁的地標(biāo)與往日并無二致。保傅于是帶俄瑞斯忒斯沿著海岸往阿耳戈斯去，背后是墨伽拉旌旗飄揚(yáng)的城樓。
沿著海岸他們經(jīng)過梯林斯，保傅聲稱阿耳戈斯已經(jīng)在望，走出梯林斯就能看到小山上阿伽門農(nóng)宮殿的大理石屋頂。“也許它被濃蔭遮住了?！北８涤终f。他們進(jìn)入城市，發(fā)現(xiàn)人們的口音和街道的設(shè)置似曾相識，說明他們來過這里。保傅疑惑的時候俄瑞斯忒斯抓住一個路人，詢問這是什么地方，路人說，歡迎來皮洛斯，玩得愉快。他們看見三個兵士在高臺上吹響小號，輪子在周圍轉(zhuǎn)動，這是皮洛斯。
保傅說，喔，什么時候走過頭的。他帶俄瑞斯忒斯折回去，沿著海岸行走，潮水洗刷他們僵硬的腓腸肌。終于城市的邊緣顯現(xiàn)在眼前，一條運(yùn)河切開大地，觸目所及盡是富麗堂皇的立柱，柱頭猶如盛滿奇花異草的花籃，纖巧繁麗，廣場巨大的立柱上裝飾著虜來的拉丁戰(zhàn)艦船頭。運(yùn)河，廣場上的船頭，纖巧繁麗的立柱，毫無疑問這是科林斯。俄瑞斯忒斯仍不甘心，他拉住路人問這是否是科林斯。“當(dāng)然！”路人說，“瞧那船頭廣場?！?保傅認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該掉過頭去，因為阿耳戈斯在背后。
俄瑞斯忒斯不耐煩起來，“我走前頭”，他說。他們睜大眼睛，在被丘陵分割的濱海平原上找尋大理石屋頂。前方在丘陵邊被濃密樹陰遮蓋的城市有著峭壁海岸，陽光下紅砂巖城墻上的士兵懨懨欲睡。“這不是阿耳戈斯，”保傅說，“我想你還記得這地方，你到過的地方就不是阿耳戈斯?！迸撂乩椎募t砂巖城墻使人印象深刻，俄瑞斯忒斯自然記得。很顯然他們在什么時候沒有看見阿耳戈斯的大理石屋頂，就走了過去。
他們再次向后轉(zhuǎn)，沿著海岸，吃貝類和魚，漸漸墨伽拉旌旗飄揚(yáng)的城樓遙遙在望?！拔覀冇肿哌^了，”保傅有些沮喪。再往前就是比雷埃夫斯了，阿耳戈斯仍在背后。
■■■■
為了去太平，你和魔術(shù)師行走在山中，這里遠(yuǎn)離嘈雜，看不見蜘蛛巢。山中小徑的痕跡漸漸淡漠，到最后連路的形態(tài)也分辨不出了。你和魔術(shù)師遇著一個山民在山林中跳躍穿梭，你們叫住他，向他打聽去太平的路徑。山民向你們指出了方向，又說，其實他也沒有去過，如果找不到，就是找不到了。你們別過山民，沿著山脊前進(jìn)。山勢漸漸低矮，林木也稀疏起來。你們重新看見道路，沿著它走下去。遠(yuǎn)方鉛云低垂，天邊泛著金黃的亮光，你們眼前豁然開朗，道路在某個地方被拓寬成公路，一輛汽車停在路邊，乘客正魚貫走出車廂。顯然你們來到了你們下車的地方。你和魔術(shù)師面面相覷，決定回頭再走一遍。
山中小徑的痕跡漸漸淡漠，到最后連路的形態(tài)也分辨不出了。你和魔術(shù)師遇著一個山民在山林中跳躍穿梭，你們叫住他，向他打聽去太平的路徑。山民向你們指出了方向，又說，其實他也沒有去過，如果找不到，就是找不到了。你們別過山民，沿著山脊前進(jìn)。山勢漸漸低矮，林木也稀疏起來。你們重新看見道路，沿著它走下去，再次來到你們下車的地方。你和魔術(shù)師面面相覷，決定回頭再走一遍。
你和魔術(shù)師在同一地點(diǎn)遇著同一個山民。魔術(shù)師用泥土占卜，幻境中呈現(xiàn)出一個號稱水庫的山間池塘，站在它的邊緣可以俯瞰市鎮(zhèn)，也許就是太平。魔術(shù)師叫住山民，問他水庫在哪里。山民給你們指出道路。不久之后你們站在堤壩上俯瞰山下的市鎮(zhèn)。這堤壩將一個山坳封閉起來，山坳里蓄滿了水，堤壩上刻著“塔寺溝水庫”。
你們走下山去，在半道上遇著一群人。一個背負(fù)木十字架的漢子健步如飛，越過雅典士兵斐迪庇第斯，越過拔都汗的蒙古馬隊，越過行進(jìn)中的古德里安裝甲集群，周圍兵丁都跟不上他。你們叫住他，他看看天色還早，就坐下來同你們扯淡。漢子說他是拿撒勒人，木匠，正要去各各他上十字架，又問兩個外鄉(xiāng)人從哪里來。你說你們?nèi)ネ剑銌査较碌氖墟?zhèn)可是太平。木匠說附近沒有叫太平的市鎮(zhèn)，山下市鎮(zhèn)是耶路撒冷，這山喚作錫安。
魔術(shù)師看著木匠背上的十字架，十字架做工精美，使人愛不釋手。他將十字架立在地上，自己爬了上去，掛在上面，疊聲呼吼，從塵土中作出種種幻象，想像自己就是彌塞亞，和彌塞亞的種種悲劇收場，不禁淆然淚下。不久押送漢子的兵丁慢慢趕到，漢子說，玩夠了就下來吧，他還要趕路。他把十字架拔起，扛在背上，健步如飛地走掉了。
■■■■
俄瑞斯忒斯和保傅在伯羅奔尼撒四處游蕩找尋阿耳戈斯，他們總是走到別的城市去。保傅已經(jīng)不相信自己，俄瑞斯忒斯又沒有去過阿耳戈斯，他們向一切遇著的人打聽阿耳戈斯。
他們在大道上遇著一個背負(fù)木十字架的漢子。漢子健步如飛，越過身邊所有的交通工具，把押送他的兵丁遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。他們叫住漢子，向漢子打聽阿耳戈斯。漢子回答說，他不清楚阿耳戈斯，但是要去加利利或者耶路撒冷，他可以指路，他熟悉迦南地方的一切道路，說著把北方覆蓋了白雪的加利利的群山指給他們看。保傅再看四周，日光，風(fēng)的方向，山脈的走向，道路兩旁的地標(biāo)與伯羅奔尼撒已全然不同，這是在一個陌生的地方。俄瑞斯忒斯和保傅謝過漢子，繼續(xù)上路。
他們越過丘陵，在一座小山上遇著一個魔術(shù)師和他的旅伴。魔術(shù)師的旅伴向他們打聽一個叫太平的地方。但俄瑞斯忒斯和保傅誰都沒有聽說過太平。沉默了一會，俄瑞斯忒斯對魔術(shù)師和旅伴問起阿耳戈斯，得到回答之前，他背后響起一個聲音：“你到不了那里——阿耳戈斯永遠(yuǎn)在你身后。” 俄瑞斯忒斯身后站著一個紫銅色大胡子的男人。魔術(shù)師和他的旅伴并不知道這就是神王，他們覺得紫銅色大胡子見多識廣，就趁此向神王打聽去太平怎么走。宙斯回答說他從不知道有太平這個地方，接著轉(zhuǎn)身離開。
四個旅行者毫無辦法，看著宙斯離去。之后他們?nèi)チ艘啡隼?。合伙開了一家健身器材公司，主要制造并販賣跑步機(jī)，不久以后公司就關(guān)門，四個人不知所蹤。購買該公司產(chǎn)品的人在跑步機(jī)短闊的履帶上不停地奔跑，永遠(yuǎn)也停不下來，里程計上卻不跳一個字——不管俄瑞斯忒斯怎么走，阿耳戈斯總在他的身后；而你和魔術(shù)師尋訪的成都市雙流縣太平鎮(zhèn)，則是一處永遠(yuǎn)也到達(dá)不了的秘境。
