鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)one一個(gè)，ID：王大燁，文責(zé)自負(fù)。

一

我第一次見(jiàn)小偉是上小學(xué)前，那天他穿漏腳趾布鞋，破成稀爛的牛仔褲，腰間掛黃成泥的皮卡丘鑰匙鏈，粟色的頭發(fā)下小腦袋一動(dòng)不動(dòng)。黑白相間的T恤劃成兩道，白的上面印有三個(gè)奧特曼，泰羅賽文左右開(kāi)弓，中間圓腦袋的作騰飛狀，認(rèn)不清是誰(shuí)。三股激光夸張地向我打來(lái)，我卻沒(méi)怎么細(xì)看，眼睛專顧著看小偉了。

“小偉，這是大燁，以后你倆就是好朋友了，多多交流，不要鬧矛盾?！?/p>

“了解?！毙c(diǎn)了點(diǎn)頭，伸出右手，我當(dāng)時(shí)就蒙了，腦子里還在分析交流，矛盾，了解這三個(gè)詞的含義。小偉見(jiàn)我沒(méi)伸出手，繼續(xù)向前拍拍我的肩膀，說(shuō)進(jìn)來(lái)坐吧。

聽(tīng)人說(shuō)，小偉的媽媽是個(gè)畫家，野獸派還是印象派來(lái)著，時(shí)間久遠(yuǎn)，沒(méi)有太多印象。小偉他媽離了婚，帶小偉到鎮(zhèn)上住。老房子，年久失修，是小偉姥爺去世前留下的。我每次去他家玩，總能看到幾張畫在衣架上翻飛，上面女人形態(tài)各異：黃頭發(fā)，白頭發(fā)，藍(lán)眼睛，綠眼睛。唯一相同點(diǎn)是全部坦胸露乳，隨著風(fēng)兒吹拂不停搖曳，十分魔幻。后來(lái)有幾張經(jīng)過(guò)大氣運(yùn)動(dòng)飛了出去，小孩子像是發(fā)現(xiàn)新大陸，開(kāi)始扒著墻頭偷畫，對(duì)著女人乳頭舔來(lái)舔去，直到舔出一個(gè)大窟窿才罷休。這事嚴(yán)重?cái)牧诵ゼ绎L(fēng)氣，來(lái)找小偉玩的人越來(lái)越少，我媽跟小偉媽是摯友，小偉基本上就剩下我這么一個(gè)好哥們。

小偉很聰明，異常的聰明，這是我對(duì)他最深的印象：小偉家里有半堵墻的書，96版的漢語(yǔ)大詞典被翻成了焦黃色，小偉有思想，說(shuō)的話像文言文，想的事像外星事。有的人聰明起來(lái)會(huì)令人厭惡，但小偉不會(huì)，比方說(shuō)打圓卡鬧矛盾，小偉總能巧妙地彌補(bǔ)；會(huì)開(kāi)玩笑，讓人樂(lè)呵但從不惹惱別人；誰(shuí)需要什么想干什么，他總能一眼就看得出來(lái)。多年之后，我明白了這是一個(gè)人情商高的表現(xiàn)，但其實(shí)小偉最厲害的還是智商：他可以一天看完六本書，五分鐘做完一套卷子，到了三年級(jí)的時(shí)候，小偉算提前畢業(yè)了：他把初中的題大致吃透，準(zhǔn)備向中考進(jìn)發(fā)。

當(dāng)然，我對(duì)這些不怎么上心，那些年我跟惡霸三人組玩得正爽，每天烤辣條，逮蝴蝶，抓蜻蜓。我們那時(shí)追機(jī)器貓，哆啦A夢(mèng)叫A仔，A仔每天都能掏出十來(lái)個(gè)玩意，我們就仿照這些做：比如說(shuō)翻譯涼粉，胖桶一邊吸溜涼皮一邊瞎嘀咕，我們就在旁邊嗯嗯，不錯(cuò)，你說(shuō)得很對(duì)；穿越環(huán)，把自行車轱轆卸下來(lái)，嘴上念叨著穿越了，穿越了，順手還能滾鐵圈。再后來(lái)，哆啦A夢(mèng)換成了忍者神龜，胖桶是叉子龜，瘦條甩棍龜，二憨棒子龜，我是短刀龜，四個(gè)人晝伏夜出，白天隱蔽于地窖，晚上出來(lái)游蕩整個(gè)金冶鎮(zhèn)，行俠仗義，好不熱鬧。

我們?nèi)陶呱颀敶嬖诘奈ㄒ粏?wèn)題是武器，總不能一直拿硬紙板玩，技術(shù)含量太低。這時(shí)小偉幫助了我們：他用木頭幫我們做武器，涂上一層什么粉，再染點(diǎn)家里什么料，樣子跟真的都差不多。我的武器最特殊，鐵的，小偉用扳手把火鉗卸成兩半，正好是兩把武士刀，他還把我名字刻了上去，說(shuō)這叫火鉗留名。

在此之前，惡霸三人組的頭頭胖桶是跟小偉不對(duì)付的：他覺(jué)得小偉這人很裝，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是虛偽。我跟小偉玩得鐵，導(dǎo)致我也遲遲無(wú)法加入惡霸三人組，這下倒好，胖桶拿著兩把叉子手舞足蹈，就差對(duì)著舌頭舔了：

“偉哥，偉哥，以后你就是我們大哥，我們的師傅小老鼠?！?/p>

“沒(méi)事，大家都是同學(xué)嘛?！毙ド斐鍪?，胖桶下意識(shí)地低頭，結(jié)果小偉就拍了拍胖桶的肩膀。

打那時(shí)候起，惡霸三人組正式成了五人組，組內(nèi)規(guī)矩不限，資金尚無(wú)，余下的時(shí)光，大家主要用來(lái)探討如何泡班花李柔：

瘦條說(shuō)：“小偉，今天我跟李柔一塊打掃衛(wèi)生，換笤帚的時(shí)候我拉到她手了?！?/p>

胖桶說(shuō)：“小偉，我今天吃飯，吃了三碗，李柔夸我胖桶你再吃可就真成胖桶了?！?/p>

二憨說(shuō)：“小，小偉，我今天跳，跳馬被胖桶他們揍了，李柔過(guò)來(lái)拉我的手，還幫我拍了拍褲子上的灰，還，還罵瘦條他們?cè)倨圬?fù)我就……”

“你個(gè)鐵憨憨，咋什么事都說(shuō)！”胖桶啪嘰往二憨腦門上給了一下，二憨嗚嗚咽咽，又開(kāi)始掉眼淚了。小偉把愛(ài)情戰(zhàn)斗記錄本合上，搖搖頭說(shuō)你們太幼稚了，這根本不能算追求。我問(wèn)小偉，怎么才叫追求？

“當(dāng)然是用心啊?！毙フf(shuō)。整個(gè)班級(jí)，甚至整個(gè)學(xué)校，就小偉一個(gè)人不喜歡李柔，有的人是追求，有的人是暗戀?？傊谖覀兊难劾?，李柔簡(jiǎn)直是愛(ài)情的代名詞，誰(shuí)要是能和李柔成，比跟林青霞在一起都有面子?？尚ゲ贿@樣想，他說(shuō)李柔其實(shí)很一般，很多人并不是真心喜歡，而是隨波逐流。胖桶問(wèn)什么叫隨波逐流？

“隨波逐流就是說(shuō)，怎么說(shuō)……”小偉想了想，用頭爆粟二憨后說(shuō)接著，然后胖桶，瘦條，我，輪流爆了二憨的頭，二憨在旁邊哇哇大哭，小偉說(shuō)這就叫隨波逐流。

二

表面上看，惡霸五人組里對(duì)李柔最上心的是胖桶，其實(shí)最上心的是我，不含主觀成分地說(shuō)。我每天躺在屋頂，望著前面的馬蹄山，那里有束巨大的亮光——信號(hào)塔，在亮光之上，就是無(wú)邊的星空。我幻想著，能夠與李柔一同爬上馬蹄山，坐在信號(hào)塔旁的涼亭下，醞釀情緒，等待時(shí)機(jī)，然后雙唇擁吻。但在這個(gè)時(shí)機(jī)前，我該說(shuō)點(diǎn)什么好呢？我想了很久，沒(méi)有頭緒，便把這個(gè)想法告訴了小偉。

“說(shuō)一句詩(shī)吧，比較契合時(shí)機(jī)的詩(shī)?！毙フf(shuō)，他給我想了好多：有古言的巧笑倩兮，美目盼兮；有現(xiàn)代的你是人間四月天，今晚月色很美；還有外國(guó)的我請(qǐng)求你疼我，愛(ài)我……一串下來(lái)搞得我自己都臉紅脖子粗，到最后小偉嘆了口氣，說(shuō)既然都不行，那就按自然的來(lái)吧，我問(wèn)他什么意思，小偉說(shuō)：

“在愛(ài)情里，所有的準(zhǔn)備其實(shí)都叫預(yù)謀，成了卑鄙，敗了無(wú)趣，唯有剎那間的靈動(dòng)才是永恒?！?/p>

當(dāng)年只有十二歲的我怎么能聽(tīng)懂這些呢？果然普通人跟智商高的人根本沒(méi)有共同語(yǔ)言，事實(shí)上跟李柔交流最多的還是小偉：他倆是同桌，上課肘子挨著肘子，煞羨旁人。

“趙偉翔，問(wèn)一下，這道題怎么做？”

“這么簡(jiǎn)單，自己就不能動(dòng)動(dòng)腦子嘛?！?/p>

“我要是會(huì)才不問(wèn)你，哼?！崩钊嵋簧鷼?，把攤開(kāi)的書本拿回來(lái)，放到邊上不吭聲，繼續(xù)做別的。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，小偉伸出右手，饒過(guò)李柔的背部，拿起書本，看都不帶看，唰唰兩筆往前面一扔：

“呢，就這，三種算法，答案不寫了，自己悟吧?！蔽覀儙讉€(gè)雖笨，空氣中彌漫的不一樣的氛圍還是能嗅出來(lái)的。胖桶嘆了一口氣，說(shuō)沒(méi)轍了，我還是想林青霞吧。

三

升入四年級(jí)的時(shí)候，小偉突然不怎么找我們玩了，每天放學(xué)就往家跑，跟李柔也不怎么聊天，因這倆人好像還鬧了點(diǎn)矛盾。李柔跟班主任豬蹄申請(qǐng)調(diào)換座位，要調(diào)的地方正是我這里，為此我還持續(xù)高興了一個(gè)星期。當(dāng)然除了高興，我心里還有點(diǎn)擔(dān)心。我追問(wèn)小偉到底在搞些什么？他沉思一會(huì)兒，從里屋柜子里拿出一個(gè)包裹，說(shuō)到馬蹄山就知道了。我倆收拾了一下出發(fā)，大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，終于爬到山頂。風(fēng)兒刺刺的，我把雙臂環(huán)抱，凍得直打哆嗦。小偉此時(shí)卻精神抖擻，他把包裹撐開(kāi)，里面是一架飛機(jī)似的東西，我問(wèn)這是什么？小偉說(shuō)這是滑翔機(jī)模型。

“來(lái)，今天我們先試航一下?！毙グ鸦铏C(jī)掏出，像玩紙飛機(jī)那樣，輕輕哈了哈，然后用力一擲，尾部的兩具翅翼旋轉(zhuǎn)起來(lái)，我吃驚地看著，本以為它會(huì)像紙飛機(jī)一樣頭朝地迅速墜落，沒(méi)想到模型四處挪移，像是有條繩線，支撐了好一會(huì)兒才墜落。

“誒，還是不行。”小偉嘆了口氣，我使勁一拍他的肩膀，說(shuō)夠可以了啊。

“不行，我的最終夢(mèng)想是實(shí)體飛行，這樣子是搞不下去的，還得繼續(xù)努力啊，天不早了，咱們走吧?！?/p>

原來(lái)小偉心心念念的東西叫滑翔機(jī)，他的終極目標(biāo)是做成一架滑翔機(jī)，環(huán)游整個(gè)金冶鎮(zhèn)。

?“我已經(jīng)想好了，就從山頂信號(hào)塔出發(fā)，最好是傍晚時(shí)分，夏至?xí)r節(jié)，風(fēng)向最強(qiáng)烈的時(shí)候。咱們這兒是溫帶季風(fēng)氣候，受太平洋副熱帶高壓影響較大，夏季偏南風(fēng)居多，從信號(hào)塔下去，正好順著北面飄。我用家里的破風(fēng)扇做了個(gè)風(fēng)速儀，標(biāo)準(zhǔn)大氣壓為760毫米汞柱，山高大約850米，除以12，得689.17。接著大致算出密度，速度，鉛垂高度和重力加速度，再根據(jù)D.伯努利的公式：p+ρgh+(1/2)*ρv^2=c，求出一個(gè)可行的常量，再……”

“行行行，你別廢話了，就說(shuō)需要我們幫什么吧?！?/p>

“好的，事實(shí)上公式我已經(jīng)大致搞定了，現(xiàn)在我們最主要的是這個(gè)。”小偉說(shuō)著，從桌子上拿出一本歷史書，攤開(kāi)的那一頁(yè)，有個(gè)大胡子外國(guó)人傍著一架滑翔機(jī)微笑，我問(wèn)這誰(shuí)，小偉說(shuō)奧托·李林塔爾，德國(guó)人，第一架滑翔機(jī)制造者，精力充沛，勇氣頗高，可惜最終折翼藍(lán)天，年僅48歲。

“現(xiàn)在我最需要的，是大家尋找零件，幫我一同建造金冶鎮(zhèn)第一架滑翔機(jī)。”

小偉為這項(xiàng)計(jì)劃起了個(gè)名字：“低空飛行”。他拉上了我，拉上了胖桶他們，甚至把李柔也給拉來(lái)了。此時(shí)我們的小組圍繞在李柔周圍，變得像鋼鐵一般穩(wěn)固。李柔說(shuō)，做這些她是可以的，不過(guò)也有一些前提：

“只在周末去，每次只玩一個(gè)小時(shí)，下午我還得去練吉他?！?/p>

計(jì)劃在小偉的指揮下有條不紊地進(jìn)行，我們?nèi)ゴ蠊S偷鐵，廢品站撿垃圾，每天忙活得像賊似的。最先退出的是李柔，她訓(xùn)斥小偉說(shuō)做這些太臟了，又沒(méi)有什么用。李柔退出后，胖桶跟著就走了，接著是瘦條，二憨，過(guò)了幾天，小偉也堅(jiān)持不下去了，他決定退而求其次，滑翔機(jī)難搞，就先搞滑翔傘。整個(gè)團(tuán)隊(duì)就剩下我跟小偉。小偉問(wèn)大燁你不走？我說(shuō)走個(gè)屁，好朋友，共患難。其實(shí)我內(nèi)心也想走的，只是權(quán)衡了一下呆在這兒也不算太壞。小偉感動(dòng)地拍拍我肩膀，他向我保證，就算落下這條小命，也要讓我看看真正的滑翔：

“高空墜落，低空飛行，在稀薄的天空下，我們會(huì)擁抱最純正、最清晰的生命，在阻力與摩擦中，聲音將會(huì)無(wú)限放大。你懂嗎？大燁，這就意味著麻雀、灰塵、云朵都將與你并行，風(fēng)聲會(huì)伴隨著這一切，流動(dòng)的聲音會(huì)灌入耳朵，并在交錯(cuò)的血管里流遍全身。我說(shuō)的大燁你懂嗎？這就是說(shuō)，你在天上，你會(huì)飛的?！?/p>

小偉拽著我的手臂，唾沫星子噴了我一臉。我一句也沒(méi)聽(tīng)懂，就最后一句明白了：我在天上，我將會(huì)飛翔?？赡菚r(shí)候我對(duì)飛翔并不太感興趣，我喜歡安靜，最想做的事是能夠騎上自行車，搭喜歡的人去海邊兜風(fēng)。飛行對(duì)我來(lái)講只是一種幻想，而我正在一步又一步地意識(shí)到自身，意識(shí)到局限、不足與渺?。河行┦孪胂刖蛪蛄耍啿坏轿胰デ猩韺?shí)現(xiàn)。但小偉不同，他有發(fā)達(dá)的大腦，澎湃的動(dòng)力，無(wú)窮的熱情，那套滑翔傘做到一半的時(shí)候，我決定退出了：先不說(shuō)安全與否，那一刻我已經(jīng)感覺(jué)得到，我跟小偉不同，而這個(gè)不同，總有一天會(huì)被某種東西展現(xiàn)，透漏，抑或摧毀。

四

四年級(jí)的寒假剛過(guò)，小偉沒(méi)來(lái)上學(xué)，連著七八天過(guò)去，小偉才來(lái)學(xué)校。他的頭發(fā)變得稀疏，臉也瘦了點(diǎn)，最主要的是牙齦，笑起來(lái)有血漬。我問(wèn)怎么回事？小偉笑笑說(shuō)牙刷材質(zhì)不行，勁兒大，搗破牙了。他也不跟我們?nèi)ゲ賵?chǎng)玩，每天就呆在教室，拼命地往本子上畫圖算公式。有好幾次，我們看見(jiàn)小偉當(dāng)著李柔的面流鼻血，模樣夸張，滴個(gè)不停，用紙都堵不住。同學(xué)們就笑：小偉，小偉，還說(shuō)你不近女色，這下藏不住了吧。小偉也沒(méi)生氣，笑著說(shuō)還是被你們識(shí)破了。李柔瞪了他們一眼，沒(méi)人敢再吭聲。她出去又回來(lái)，手上的那條淡紫色的毛巾已經(jīng)成濕的了。

“把這個(gè)敷頭上?！?/p>

“用不著吧?！?/p>

“你哪個(gè)鼻孔流血？”

“左邊?！?/p>

“你仰頭躺下，我?guī)湍銚螘?huì)兒右手。”沒(méi)等小偉答應(yīng)，李柔就把他的手拉來(lái)，用堆書支到一起。一堆人看著他倆，噓聲不斷。說(shuō)不嫉妒是不可能的，小偉跟李柔的關(guān)心冷冷熱熱，卻總能重歸于好，甚至比以往更加緊密。我嫉妒他倆的親密，嫉妒李柔對(duì)他的好，更嫉妒他左右逢源、猶如神仙般的日子。我跟胖桶他們商量，決定把小偉從惡霸五人組中踢出去。沒(méi)有異議，大家全票通過(guò)。孤立小偉的協(xié)定正式達(dá)成，甚至蔓延到了全班：丟沙包沒(méi)人叫小偉，打電玩也沒(méi)人叫小偉，沒(méi)人跟小偉一塊吃飯，也沒(méi)人跟他一塊聊天。小偉邀請(qǐng)我去他家時(shí)，我一口回絕了：

“最近我很忙，再見(jiàn)。”

一個(gè)下午打了七八個(gè)電話，我賭氣一個(gè)都沒(méi)接，電話忙音配著窗外的電鉆聲，像是一面巨大的波濤，洶涌向我撲來(lái)。我心煩躁得很，一個(gè)人出去到鎮(zhèn)子上游蕩，好空的大街，什么人也沒(méi)有，太陽(yáng)就掛在天上。漫無(wú)目的，走著走著就到了我們?cè)旎铏C(jī)的秘密基地。我在那個(gè)樹墩上坐了好久，沒(méi)意思，也許我不該跟小偉生這種悶氣的，沒(méi)啥用，真沒(méi)啥用。于是我返程，往家里走，剛到家門口，我媽就出來(lái)了：

“大燁，你去哪里了，小偉得絕癥了，打了好多電話你都不接！”

我這時(shí)才明白發(fā)生了什么：小偉得了白血病。那天我跑去小偉家，胖桶，瘦條，李柔他們都在，屋內(nèi)圍了好多人，空氣悶悶的，籠罩于房梁下，像是能夠壓倒一切。小偉躺在床上，我吃了一驚，他比以往都要消瘦。那天同學(xué)們走后，小偉叫住我，他把滑翔傘拿出來(lái)，告訴我工程已經(jīng)進(jìn)行一多半了：

“等我的病好了以后，咱們就去山頂滑行，你放心，這事兒穩(wěn)得很，我這小毛病，最多半個(gè)月，一定會(huì)好的。”

然而事與愿違，半個(gè)月后，我們就見(jiàn)不到小偉了：他去省城做手術(shù)，不知道何時(shí)才能回來(lái)。我意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，一種叫失去的東西在我腦海中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我們決定拯救小偉。瘦條告訴我們，他的遠(yuǎn)房大爺在洪桐鎮(zhèn)住，有祖?zhèn)鞯撵`丹妙藥，救了好多人。我們幾個(gè)坐公交到洪桐，好不容易才找到：一條破舊的大街上，老頭子正架著輪椅下象棋，瘦條把來(lái)由說(shuō)出，老頭子摸著胡須，進(jìn)院子又出來(lái)，手上多了包藥材：

“你們把這個(gè)拿上，芒種時(shí)分，我大清早起來(lái)抓的知了殼。手上沾點(diǎn)唾沫，從半拃長(zhǎng)的泥洞里摳，一摳一個(gè)準(zhǔn)，順著就上來(lái)了。放在圓簸箕里，一個(gè)上午就全退殼，用搗蒜捶砸成粉，治百病，真的?！崩项^子說(shuō)。小偉回來(lái)后，我們把這交給小偉，每天中午的藥里撒一點(diǎn)，連吃半個(gè)月，仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，小偉的面目愈發(fā)慘白，皮膚坑坑淺淺，像粒曬扁了的蝸牛。李柔說(shuō)，大家別再去找了，沒(méi)有用的，我們現(xiàn)在做的一切都沒(méi)有用。

“你咋知道沒(méi)用呢？你咋知道往后就沒(méi)法子了？”胖桶氣沖沖地瞪著李柔，我跟二憨、瘦條站在一旁不知道該說(shuō)些什么好。

“反正就是沒(méi)用，我不做了，我要回家練吉他。”

“練，練，練，你這個(gè)臭女人，就知道玩那鐵玩意兒！”胖桶跳著懟李柔，李柔轉(zhuǎn)身就走，連看都不帶看一眼。又過(guò)了幾天，拯救計(jì)劃搞不下去了，李柔說(shuō)得對(duì)，我們做的這些都沒(méi)用。我把這事告訴了我媽，她說(shuō)女孩子到一定年齡就會(huì)變得成熟，現(xiàn)實(shí)。我說(shuō)可李柔才十三歲，我媽講這跟年齡沒(méi)關(guān)?！皭喊浴比私M決定不再跟李柔說(shuō)話，他們?cè)儐?wèn)我的意見(jiàn)，我同意了。我跟李柔在46路公交車?yán)锊⑴抛?，什么話都不講。悶熱的汗珠快要砸碎褲子，李柔仍直直坐定，兩手扒著前面座位。偏偏那些日子，我每天都能見(jiàn)到李柔，她開(kāi)始經(jīng)常出現(xiàn)在錄像廳，咖啡店，甚至歌舞廳。每次她進(jìn)去，我的頭腦都會(huì)渾渾噩噩想好多事情：太可怕了，成熟太可怕了，簡(jiǎn)直就像是個(gè)魔鬼。

小偉的病情愈加變重，他的雙手甚至推不動(dòng)輪椅。小偉的媽媽把畫室轉(zhuǎn)讓，母子倆呆在縣城的醫(yī)院里。沒(méi)過(guò)幾天，班主任豬蹄當(dāng)著全校人的面開(kāi)會(huì)，號(hào)召我們踴躍捐款，救助六年級(jí)三班趙偉翔同學(xué)。那天下午我咬著牙，把招財(cái)豬砸個(gè)粉碎，鋼镚和毛幣塞了兩褲兜，左胸的口袋里，兩顆鋼镚緊緊的護(hù)著我的胸膛。我一共拿出了二十三塊，惡霸三人組湊了五十，教師代表一人捐款兩百，豬蹄塞了三張。輪到李柔時(shí)，她從口袋里掏出了十張紅色的鈔票，莊嚴(yán)地塞進(jìn)了捐款箱。我驚呆了，愣了好久才被人推著上前。原來(lái)李柔沒(méi)有變，她用業(yè)余的時(shí)間在咖啡店，錄像廳打工，在鎮(zhèn)上的歌舞廳還當(dāng)了一陣子的幕后吉他手。

可這些錢還是不夠，下一次的手術(shù)加上無(wú)休止的化療，保守來(lái)算得五十多萬(wàn)，小偉他家就湊夠二十萬(wàn)，剩下的三十多萬(wàn)沒(méi)人知道該怎么辦。我從家里找了個(gè)外國(guó)黃油鐵盒，把每天的五角零錢放進(jìn)去。一個(gè)賭博電影里演過(guò)的，一萬(wàn)塊就大拇指那么厚，十萬(wàn)塊也就十根大拇指的厚度?？晌遗α藘蓚€(gè)月，連大拇指都沒(méi)有望到。我去找小偉，他遺憾地告訴我，低空飛行計(jì)劃得暫停了，現(xiàn)在最重要的是這條小命：

“大燁，還差三十萬(wàn)，好龐大的數(shù)目啊：這些錢我算過(guò)了，可以買一輛時(shí)速超過(guò)五百碼的敞篷跑車，買一棟帶花園的房子，買無(wú)數(shù)根辣條，買足球，玩具，書本。對(duì)了，還可以買好多架滑翔傘，你想一下，十幾個(gè)滑翔傘，我們一人一套，從馬蹄山上直沖著掠過(guò)，飛過(guò)楊樹林，飛過(guò)王老五家的商店，飛過(guò)歌舞廳，錄像廳，我們就這樣滑翔一整天，等到星星出來(lái)，我們就在最近的平地上降落。西流河里放的幾瓶北冰洋估計(jì)也差不多了，我們拿上來(lái)，順著河流不停地走，就這樣一天又一天，一天又一天…

小偉說(shuō)到這兒頓了頓，咽了下口水，眼睛瞪得大大地看著我：

“大燁，你說(shuō)為什么我的命就不值三十萬(wàn)呢？”

我不知道該怎么回答，我什么都不知道。那天我坐在椅子上，東望望，西看看，手揣在兜中，不停地繞著里邊的雜線：我覺(jué)得自己糟糕透了，一切都糟糕透了，一個(gè)人竟然能糟糕成這樣，無(wú)論如何我都不敢相信。

“大燁，我把這個(gè)送你吧?！毙ナ中倪荒S色，攤開(kāi)，是那個(gè)皮卡丘鑰匙鏈，洗得干干凈凈，甚至都刷掉了一點(diǎn)涂料，在晌午的陽(yáng)光中散發(fā)著金色的光芒。我不知道該不該拿，小偉繼續(xù)向前，拍了拍我的肩膀，說(shuō)拿著吧。

小偉走的那天，我沒(méi)有去，因?yàn)槠谥锌迹蠹叶紱](méi)去。黃色的鑰匙鏈在窗戶上掛著，皮卡丘在沖著我微笑。我想起了機(jī)器貓，里面有過(guò)叫晴天娃娃的東西，也是掛在窗戶上，A仔說(shuō)只要掛上這個(gè)，心里認(rèn)真地祈禱，放雨的天氣就會(huì)晴朗起來(lái)，很有效的。我聽(tīng)著窗戶外的嗩吶，笙鈸，陽(yáng)光烤得很炙烈，晴天娃娃能夠讓晴天變成雨天嗎？我不知道。

小偉走后的第二天，我一個(gè)人去了趟馬蹄山，傍晚出發(fā)的，到了夜晚才上去。小偉走的那天不止送了我皮卡丘，還給了我一封信和一架滑翔機(jī)模型，那信確切地說(shuō)是一封情書，給李柔的。小偉告訴我其實(shí)他也很喜歡李柔，但他知道，自己是無(wú)法跟李柔在一起的，為此他給我解釋了很多大道理，我一句也沒(méi)聽(tīng)懂，倒是有一句記得比較清楚：最愛(ài)永遠(yuǎn)是遮蔽。小偉還希望我能把這架滑翔機(jī)從馬蹄山上飛落，我照做了，模型順著高高的山谷墜落，兩旁的翅翼在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，晃晃悠悠的在空中搖擺。底下的鎮(zhèn)子上泛耀著燈光，有好幾種聲音交錯(cuò)，人聲，鳥聲，車聲，我聽(tīng)不太清，也不怎么想聽(tīng)清。我就坐在地上看著，滑翔機(jī)慢慢地墜落，不斷地肢解，破落，最后徹底潰散，光禿禿地掛在一個(gè)枇杷樹枝上。小偉說(shuō)過(guò)502膠是種很粘固的東西，這次他騙了我。

五

小偉走后沒(méi)幾天就是秋分。寒露，霜降，立冬，接著小雪、大雪一過(guò)，一年就這么結(jié)束了。那些日子我癡迷記錄與時(shí)間有關(guān)的東西，譬如二十四節(jié)氣，陰歷陽(yáng)歷，沙漏手表。我趴在床上定睛細(xì)看，期盼時(shí)間能在沙盤與格子中永存，可惜大多時(shí)候它們總是越走越快。

我們畢業(yè)了。

人總是喜歡已知的未來(lái)：比如我在一年級(jí)的時(shí)候，特別羨慕三年級(jí)，因?yàn)槿昙?jí)可以學(xué)英語(yǔ)，嘰里呱啦，老有意思；到了三年級(jí)，我又盼望六年級(jí)；到了六年級(jí)，我卻不敢盼望了，因?yàn)槲也恢喇厴I(yè)以后我會(huì)去哪里：哪個(gè)地方，哪所學(xué)校，見(jiàn)什么樣的人，做什么樣的事。在所有未知中，人又最怕死亡，因?yàn)橹挥兴劳鲭y以把控，更沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)可言。六年級(jí)的那個(gè)夏天，我做了許多噩夢(mèng)，大多與死亡有關(guān)，而最讓我印象深刻的一次，是在夢(mèng)中被一群烏鴉啄食：它們盤旋于空中，嘰嘰喳喳，肆虐撕咬著我的肉體。我躺在地上大喊大叫，在失去意識(shí)的最后一刻我醒了過(guò)來(lái)，窗外天空潔白，褲衩上有一片濃稠的液體：真他媽操蛋，我的第一次夢(mèng)遺，竟然給了恐怖故事。

畢業(yè)典禮在七月中旬舉行，我成績(jī)不太理想，父母托人讓我去了鄰鎮(zhèn)一中。下午我們被拉到操場(chǎng)，天氣很熱，屁股在“烤板”上四處挪移。去的人也挺多，聲音很亂，先是校長(zhǎng)致辭，然后各科老師發(fā)言，最后是我們的班主任豬蹄上臺(tái)。所有老師屬他廢話最多，車轱轆話連軸轉(zhuǎn)，我聽(tīng)得快要睡著了，偏偏他還不停點(diǎn)人。我被點(diǎn)醒兩次，睡意全無(wú)，跟胖桶他們嘮嗑，瞇著眼仰頭與太陽(yáng)對(duì)焦。此時(shí)已近傍晚，云層聚集，天氣逐漸轉(zhuǎn)陰，底下同學(xué)也不安生，小打小鬧，躁動(dòng)不斷，豬蹄訓(xùn)了兩次后嘆口氣：哪一屆都不讓人省心。

就在他說(shuō)完這話沒(méi)多久，天空嘩的變黑，像是戲劇落幕時(shí)的遮蔽。自然行為，并沒(méi)有多少人驚嘆，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，幕布又被緩緩拉開(kāi)，而此刻我再望向天空時(shí)，轟的一下就被怔住了：

是霞光，萬(wàn)里霞光。沒(méi)有人不會(huì)為那天的霞光震撼，太美了，真的太美：一道燕子掠過(guò)，云朵在空中彌漫蒸騰，接著撒播成一片明晃晃的火燒云，有各式各樣的形狀，白羊，長(zhǎng)蛇，以及巨龍。

“小偉！”

有人喊了聲，我一驚，定睛細(xì)看：是的，那是小偉，一定是的。岸上的農(nóng)民發(fā)出唏噓，有人從凳子上站起，接著所有的人都站起，大家紛紛望著天空，霞光照耀在每個(gè)人的臉上。小偉做到了，我看到他乘著滑翔傘在高空盤旋。傘是淡黃色的，薄如蟬翼，與天穹混為一體：他操控著傘把在空中上下起伏，忽高忽低，悠揚(yáng)飄蕩，不斷地描繪著軌跡與航線。在最后一筆，小偉盤旋到了低空。我看到他對(duì)我笑了，在空中對(duì)我使勁揮手，我也跳起，高興地對(duì)他揮手。陽(yáng)光隱逸在小偉的傘后，映襯出一輪紅日，發(fā)射出壯麗的輪環(huán)般的光芒。小偉跟每個(gè)人都揮了揮手，接著繼續(xù)向上，那群霞光也跟隨著他的身影一同飛去，逐漸消散于沉沉的遠(yuǎn)方。一切像夢(mèng)，不一會(huì)兒，天空又恢復(fù)了剛剛的沉悶。岸上干活的人低下頭，繼續(xù)鋤著田地，有人站著，大多坐下，說(shuō)著眼花了，不該熬夜，真幾把操蛋。而我就在那一刻，突然哭了起來(lái)，毫無(wú)顧慮，旁顧無(wú)人般，對(duì)著天空放聲大哭：小偉，我親愛(ài)的小偉，不論如何，在高空中，請(qǐng)你一定要快樂(lè)，一定要幸福。

我們那一屆現(xiàn)在過(guò)得都挺好的。