1
火車(chē)一路向西，外面白雪皚皚的大地上冒著冷氣。這個(gè)季節(jié)出門(mén)的人不多，車(chē)廂里顯得很冷清，有人在打牌，有人耳朵里塞了耳機(jī)在聽(tīng)音樂(lè)，搖頭晃腦，有的干脆打了橫兒，躺在長(zhǎng)座上睡覺(jué)，不時(shí)翻個(gè)身，眼看要掉下去了，就是不掉。往來(lái)叫賣(mài)盒飯和各種零食的也有氣無(wú)力，聲音卻有條不紊，言辭也合轍押韻。
二十幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，列車(chē)終于駛進(jìn)了祖國(guó)的首都。我第一次來(lái)北京，畢業(yè)那會(huì)兒，同學(xué)們都滿懷豪情奔赴各大都市了，與自己最要好的那位更是豪氣干云，說(shuō)一定要在北京干出點(diǎn)兒名堂來(lái)。他現(xiàn)在怎么樣呢？一會(huì)兒就要見(jiàn)面了，我一時(shí)激動(dòng)起來(lái)，眼睛不錯(cuò)地看著車(chē)窗外，一棟棟高樓迎面倒來(lái)，像是要砸在身上，使人感覺(jué)恐懼和憋悶。這就是每個(gè)有理想和抱負(fù)的年輕人都向往的地方？他們背上行囊，告別親人，離鄉(xiāng)背井，只身來(lái)到這里，可是這里卻往往容不下他們！
同學(xué)告訴說(shuō)在站前警察廳等我，我小心地出了站，找到警察廳，卻不見(jiàn)同學(xué)。正東張西望著，一個(gè)黑瘦的男人在垃圾箱旁向我招手，我沒(méi)有理，那個(gè)黑瘦男人著急了，大聲喊著我的名字。我凝神仔細(xì)看了看，黑瘦男人正是秋喜，便大步走了過(guò)去。
“你怎么變了這樣？”
“這不是挺好，北京的太陽(yáng)毒吧！”
秋喜帶著我坐上了公交車(chē)，看得出，雖然來(lái)的時(shí)間不長(zhǎng)，秋喜顯然對(duì)這里比較熟悉了，說(shuō)話的語(yǔ)氣腔調(diào)也刻意模仿北京人，仿佛已經(jīng)是一個(gè)地道的老北京了。
秋喜介紹著沿途的風(fēng)景，得空兒詢問(wèn)一下同學(xué)們的消息。我所知不多，畢業(yè)了，各忙各的，常聯(lián)系的已經(jīng)很少了。我以為秋喜最后會(huì)問(wèn)香草的，這當(dāng)然是同學(xué)們給起的小名，那女生身上確實(shí)有一股淡淡的香草的味兒。秋喜從大學(xué)一年級(jí)就開(kāi)始追求她，直到畢業(yè)了，香草的態(tài)度仍然不冷不熱，秋喜才下決心來(lái)北京闖蕩，要混出個(gè)樣兒來(lái)給香草看。我害怕秋喜問(wèn)起香草，不知道怎么答復(fù)他。秋喜每說(shuō)一個(gè)名字，我的心都要翻動(dòng)一下，直到最后，秋喜也沒(méi)提說(shuō)香草，或許他已經(jīng)知道了吧，我想，心也稍稍放下了。
車(chē)過(guò)地壇公園的時(shí)候，秋喜拉著我跳了下來(lái)。指著公園的大門(mén)說(shuō)：“走，咱進(jìn)去看看，你喜歡文學(xué)，進(jìn)去感受一下史鐵生的氣息。”他這么一說(shuō)，我真的動(dòng)了心，想進(jìn)去看看史鐵生當(dāng)年是怎樣在這里，坐在輪椅上思考屬于他的人生的。
公園很大，正值寒冬，看不出活潑的氣象。人不多，只有幾個(gè)老人在鍛煉。往里走，全是些高大的說(shuō)不上名字的樹(shù)木。走了一圈，仍是不能確定，哪里才是史鐵生在《我與地壇》里描寫(xiě)的他常呆的那個(gè)地方，不免有些遺憾。
天色向晚，夜色漸漸浮上來(lái)，秋喜帶著我離開(kāi)了公園，又跳上了公交車(chē)。我一再問(wèn)在什么地方，秋喜好像也很說(shuō)不準(zhǔn)，只是說(shuō)到了就知道了。過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)還沒(méi)到嗎，秋喜說(shuō)快了，又過(guò)了一會(huì)兒，我再問(wèn)還要多久，秋喜有些不好意思地說(shuō)：“還得一會(huì)兒！”
首都越來(lái)越遠(yuǎn)，高大的樓房變成了普通的住宅樓，普通的住宅樓又變成普通的平房。平房與平房連成很大一片，每個(gè)房子上面都有很高的煙囪，向外冒著白的煙。我終于忍不住了：“還沒(méi)到嗎？”秋喜一邊站起來(lái)一邊說(shuō)：“到了，到了?！逼?chē)在一塊空?qǐng)龅厣贤Ｏ聛?lái)，下車(chē)的人拎著大包小包散去，可能是從遠(yuǎn)方歸來(lái)。
2
我擠下車(chē)，看到的依然是一片平房，房子很破舊，院子里堆放著垃圾，和J市的棚戶區(qū)差不多。秋喜在前邊帶路，七扭八拐地走過(guò)幾條巷子，站下了，從兜里掏出一串鑰匙，打開(kāi)兩扇木板門(mén)。門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候，發(fā)出吱吱呀呀的聲音，像是歷經(jīng)了很多年月。
“不是開(kāi)了很大的飯店嗎？”
“是的哩！”
“飯店在哪？”
“這不！”秋喜指著前面的房子，抖著鑰匙開(kāi)門(mén)。門(mén)開(kāi)了，里面黑洞洞的，好半天才適應(yīng)過(guò)來(lái)。往里走倒還寬敞，擺著五六張方桌，幾十把椅子，后面一個(gè)玻璃門(mén)，門(mén)梁上貼著手寫(xiě)的橫幅，我看見(jiàn)上面是“廚房”二字，只是門(mén)關(guān)著，不知道里面是什么樣子。往左走，是兩間臥室，一大一小，大的里面設(shè)施很簡(jiǎn)單，只有一張床，一個(gè)破舊衣柜；小的只有一張單人床，上面鋪著舊棉被。
“生意怎么樣？”
“剛來(lái)時(shí)還行，一左一右都是外地來(lái)北京打工的，有時(shí)趕時(shí)間就來(lái)我這，每天也有百十元閑錢(qián)。現(xiàn)在不行了，天氣一冷，工地都停工了，很多外來(lái)人都返鄉(xiāng)了，我這一天也難得進(jìn)一兩個(gè)人。”
“這樣了怎么不回去？”
“回去？怎么回去？當(dāng)初雄心勃勃地出來(lái)，要干一番事業(yè)，老家那邊，還有同學(xué)們都知道我來(lái)北京發(fā)展了，也聽(tīng)說(shuō)我開(kāi)了飯店，都嫉妒我哩，灰溜溜地回去，不叫人家笑話死！”
“那就這樣挺著？”
“先這樣，現(xiàn)在還能養(yǎng)活自己，實(shí)在不行了再說(shuō)?！?/p>
“回去發(fā)展不是一樣？”
“不能回去，一是讓人家笑，再者北京的機(jī)會(huì)多，不定哪天機(jī)遇就會(huì)光臨我了呢！我一定要讓香草看看，只有我才能給她幸福！”
“你——”
秋喜終于提起香草了，我想要說(shuō)什么，卻沒(méi)有說(shuō)出口。
“你先歇著，我把廚師叫來(lái)，給咱炒幾個(gè)菜，咱兩個(gè)好好喝喝，畢業(yè)這么長(zhǎng)時(shí)間，今天終于有機(jī)會(huì)在一起喝酒了！”
“你還用廚師啊？”
“沒(méi)有廚師怎么顯出我是老板呢？再說(shuō)我哪會(huì)那手藝?。 ?/p>
秋喜出去了，我在床上躺了一會(huì)兒，睡不著，腦子里昏沉沉的，感覺(jué)還在火車(chē)上，便想出去透透氣。
出來(lái)了，站在院門(mén)口，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高低不平的房子，房頂升起的白煙，倒覺(jué)得不真實(shí)起來(lái)。一時(shí)懷疑了，這是北京嗎？竟感覺(jué)分明就是J市，自己在做著一個(gè)很無(wú)聊的長(zhǎng)夢(mèng)了。正胡思亂想著，看見(jiàn)右邊一個(gè)木柵欄圍起來(lái)的茅房里鉆出一個(gè)女人。女人披頭散發(fā)，穿著睡衣、拖鞋，仍能看出很胖，屁股滾圓，手里握著一卷手紙。女人向這邊望了一眼，看見(jiàn)有人，怔了一下，打量了一下我。我也看清女人雖胖，并且不再年輕，但是眼角眉梢仍透著風(fēng)騷，叼著煙，倒有些氣質(zhì)。剛想打個(gè)招呼，女人卻扭轉(zhuǎn)頭，踩著拖鞋進(jìn)院了。我也準(zhǔn)備回屋再休息會(huì)兒，剛轉(zhuǎn)身，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁屋里傳出男人甕聲甕氣的喊聲：
“快點(diǎn)兒，又起來(lái)了，媽的，快點(diǎn)兒！”
我忍不住好奇，踮了腳隔著墻向那邊張望。就見(jiàn)女人吐了煙，憤憤地說(shuō)：“搞，搞，一天就知道搞，也不出去賺錢(qián)，整天悶在屋子里搞，媽的！”但也快步進(jìn)去了。我看見(jiàn)女人扭動(dòng)著渾圓的屁股，不禁下身有些熱火，趕緊拉開(kāi)門(mén)進(jìn)屋了。
我躺在床上等秋喜回來(lái)，秋喜未見(jiàn)回來(lái)，隔壁卻傳來(lái)了女人的叫聲，一時(shí)耳熱心跳，全身酥麻。想轉(zhuǎn)移一下注意力，聽(tīng)點(diǎn)兒別的聲響，可女人的聲音還是一滴不漏地傳進(jìn)耳朵里。
不知道過(guò)了多久，響動(dòng)漸漸小了，叫聲也停止了，我長(zhǎng)出了一口氣，像是自己出了很多力，一時(shí)渾身酸軟疲憊。
秋喜回來(lái)了，后面跟著一個(gè)三十多歲的男人，個(gè)子不高，微胖，身上油乎乎的，和我打過(guò)招呼就去廚房了。
時(shí)間不長(zhǎng)，端上來(lái)兩盤(pán)菜，秋喜又取了花生米，切了一盤(pán)香腸，開(kāi)了酒，留廚師一塊吃喝。原來(lái)廚師也是J市的，三個(gè)人敘了老鄉(xiāng)的情分，便推杯換盞喝起來(lái)。很快，一瓶酒喝完了，廚師站起來(lái)說(shuō)要回去，秋喜也沒(méi)有留。廚師捏了一片香腸在嘴里，披了衣服推門(mén)出去了。門(mén)開(kāi)的一瞬，一股寒氣猛地沖進(jìn)屋來(lái)，我打了個(gè)激靈，酒醒了一大半。
秋喜又拿來(lái)啤酒，給我倒?jié)M，看得出，他很久沒(méi)有這樣開(kāi)心了。
“我一直想問(wèn)你來(lái)著，香草現(xiàn)在怎么樣？”
“香草，她——”
“她怎么樣了？”
“她嫁人了啊！你還不知道？”
“嫁人了？”
“嫁了一個(gè)公務(wù)員?！?/p>
“香草，你——”
秋喜怔了半晌兒，然后猛地拿起酒瓶扎進(jìn)嘴里，一仰脖，灌起來(lái)，酒水從嘴里嗆出來(lái)。我看見(jiàn)秋喜流淚了，我沒(méi)有勸阻，他此刻需要發(fā)泄一下。
秋喜發(fā)泄完了，又怔了半晌兒，嘿嘿地笑著說(shuō)：“不就是女人嘛，不值得老子這樣?！蔽抑浪诠首鲌?jiān)強(qiáng)，便也順著他的話勸慰。秋喜就一直喝酒，喝了很多，也說(shuō)了很多，全都與香草有關(guān)。
3
第二天一大早，我乘公交車(chē)去了雜志社，自是畢恭畢敬，小心翼翼。編輯態(tài)度很好，指出很多需要修改的地方，又提出一些建議。我一一記下，帶了稿子回了秋喜的飯店。
秋喜還沒(méi)有起床，我在房間里琢磨著編輯的建議，靜靜地坐了一會(huì)兒，思路逐漸清晰開(kāi)來(lái)，正準(zhǔn)備動(dòng)筆修改稿子，院門(mén)被推開(kāi)了，緊接著有人喊：“喜子，起來(lái)沒(méi)，給我下二斤餃子，酸菜油酥的，快點(diǎn)啊，老娘快餓死了！”
秋喜沒(méi)有動(dòng)，我推門(mén)出去，看見(jiàn)隔壁的胖女人正站在院子里，還是穿著棉睡衣，踩著拖鞋。
“兄弟，新來(lái)的？”
“嗯?！?/p>
“秋喜起來(lái)沒(méi)？”
“還沒(méi)，我去叫他?！?/p>
“這個(gè)爛貨，還開(kāi)飯店哩！兄弟，有空兒去我屋里坐，我先回，餃子好了，讓秋喜給我送過(guò)來(lái)。”
“好，好?！蔽夷克团顺隽碎T(mén)，看著那兩片左右滾動(dòng)的屁股，想起了女人的叫聲，又耳熱心跳一陣，趕緊回屋去叫秋喜了。
秋喜懶懶地起來(lái)，煮了餃子，讓我給送過(guò)去。說(shuō)來(lái)也怪，我倒欣然領(lǐng)命，好像很愿意走這一趟。我拎著煮好的餃子，敲著隔壁的院門(mén)，剛敲了兩下，里面?zhèn)鞒隽伺说拇笊らT(mén)：“快進(jìn)來(lái)吧，兄弟。”我推開(kāi)院門(mén)走進(jìn)去，胖女人并沒(méi)有在院子里，聲音是從屋子里傳出來(lái)的，不禁佩服女人底氣十足。院子不大，院門(mén)到屋門(mén)之間系著一根繩子，上面掛著女人的內(nèi)褲和胸罩，剛洗過(guò)，冒著白氣，滴著水。院子的一角堆放著很多破舊物品，舊電視，舊電扇，舊洗衣機(jī)，等等，一股腦堆了很大一堆。
“快點(diǎn)進(jìn)來(lái)，兄弟，愣什么呢？”女人似乎有些著急。
4
我推門(mén)往里走，看見(jiàn)廚房里面盆碗擺放整齊，就想女人還是個(gè)麻利的。沿著走廊往里走是客廳，不過(guò)不是真正意義上的客廳，里面有一鋪炕，炕上堆著被褥。地上靠墻是一排沙發(fā)，當(dāng)間兒擺了一張方桌，上面有茶壺茶杯。東西不多，收拾得干凈光潔，倒不像是混日子的。
“餃子好了？”女人風(fēng)風(fēng)火火地過(guò)來(lái)，接了餃子。
“好了，給?！?/p>
