“人和動(dòng)物一樣忙著生，忙著死……”
有些殘忍、觸目驚心的句子，不是出自于歷盡滄桑世事的老者筆下，而是出自于飽嘗戰(zhàn)爭(zhēng)、生活和愛(ài)情帶來(lái)的苦難后，在最美的年華香消玉殞的女子手中。這個(gè)女子，就是蕭紅。
除了她，也再無(wú)別人如此深刻犀利、甚至帶著幾分狠毒地剖析抗戰(zhàn)前抗戰(zhàn)時(shí)的世界，亦如她自己所說(shuō)的，“半生遭盡白眼冷遇”，哪有女子像她那樣歷經(jīng)苦難。
《生死場(chǎng)》寫(xiě)于1934年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前期的東北。那時(shí)候的中華大地已然籠罩著一片低迷陰鷙的氣氛，東三省更是如此。小說(shuō)的前半段描述了東北的幾個(gè)人物，但沒(méi)有一個(gè)人生活幸福，也很少讓人感到可愛(ài)。蕭紅筆下抗戰(zhàn)前的東北以及東北的人物，大都在反映東北社會(huì)的丑陋和劣根性，那時(shí)候，那里的人們生活麻木、精神麻木、靈魂麻木，人人活得像行尸走肉。
生活在戰(zhàn)爭(zhēng)烽火時(shí)期的蕭紅，其實(shí)并無(wú)過(guò)多文字正面描述這場(chǎng)戰(zhàn)事，也沒(méi)有所謂的彰顯人民奮勇抗戰(zhàn)的正能量。評(píng)論界有人說(shuō)，蕭紅的文字和當(dāng)時(shí)主流文學(xué)創(chuàng)作的距離，也是她寂寞的原因之一。
當(dāng)作家們都在呼嘯著向前，趕著寫(xiě)抗戰(zhàn)文學(xué)的時(shí)候，她頻頻回首出生地；當(dāng)作家們把戰(zhàn)場(chǎng)之外的生活看做邊緣，她卻視奴隸的因襲為生活的中心；當(dāng)作家們忙著塑造光輝的抗戰(zhàn)英雄時(shí)，她卻去寫(xiě)陽(yáng)光永遠(yuǎn)照耀不到的底層的卑賤的人物。
然而，雖然不是絕對(duì)的主流，蕭紅的文字中或多或少地也記錄了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)下的眾生生活?？箲?zhàn)時(shí)期，蕭紅曾在重慶生活了一年多的時(shí)間。在那里，她不僅創(chuàng)作了其最重要的代表作《呼蘭河傳》的前三章，還寫(xiě)下了描述重慶大轟炸的散文《轟炸前后》。
“那曾經(jīng)狂喊過(guò)的母親的嘴，曾經(jīng)亂舞過(guò)的父親的胳膊，曾經(jīng)發(fā)瘋對(duì)著火的祖母的眼睛，曾經(jīng)依偎在媽媽?xiě)牙锍匀榈膵雰?，這些最后都被火給殺死了?！?/p>
日軍對(duì)重慶又一次進(jìn)行轟炸時(shí)，蕭紅描述了市民是如何“跑警報(bào)”的:“發(fā)瘋了，開(kāi)始跑了，開(kāi)始喘著，還有拉著孩子的，還有拉著女人的，還有臉色變白的。街上像來(lái)了狂風(fēng)一樣，塵土都被這驚慌的人群帶著聲響卷起來(lái)了……”
血火交織的歲月將女作家變得同男人一樣，她們主動(dòng)轉(zhuǎn)移了對(duì)知識(shí)女性個(gè)人情感和生活的注意力，把目光投向民族戰(zhàn)爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)的前沿，投向更為廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這場(chǎng)浩蕩千里、撕裂中華的戰(zhàn)爭(zhēng)給予了蕭紅深刻的生命體驗(yàn)和苦難歷程，也給看似低迷消沉的文字注入了生生不息的活力。
說(shuō)起蕭紅，總是繞不開(kāi)她的情情愛(ài)愛(ài)。
歷經(jīng)兩段感情、失去一個(gè)孩子后，蕭紅和端木蕻良結(jié)婚?；楹蟛痪茫哲娹Z炸武漢，端木蕻良一人乘船離開(kāi)武漢前往重慶，戰(zhàn)火硝煙中，他把大腹便便的蕭紅留在了武漢。1938年9月，蕭紅在女伴（馮乃超的夫人）的陪同下，離開(kāi)武漢前往重慶。
途經(jīng)湖北宜昌時(shí)，女伴病倒，蕭紅一個(gè)人在天還沒(méi)亮的碼頭被繩索絆倒，即將臨產(chǎn)的她虛弱到無(wú)力站起，只能腆著大肚子無(wú)力地躺在冰冷的地上。最后，在一個(gè)好心的過(guò)路趕船人的幫助下才站了起來(lái)。
同一時(shí)刻，冰心正坐在蔣介石的客廳里，同她威爾斯利大學(xué)校友宋美齡商討中華女界抗日救亡的大事。
在延安，丁玲同比自己小十三歲的陳明展開(kāi)了擦槍走火的戀情。
在遙遠(yuǎn)的上海，張愛(ài)玲已經(jīng)和父親脫離了關(guān)系，在倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)入學(xué)考試中獲得第一名，卻因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)無(wú)法前往，正在十里洋場(chǎng)的街頭躑躅傷懷。
那一刻，蕭紅會(huì)想些什么呢？
“何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞。”這是蕭紅好友聶紺弩專為蕭紅所做的詩(shī)?？赡苷缢凇逗籼m河傳》里寫(xiě)到的，滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？
