說有這么個機(jī)器人吧。

2143年，機(jī)器人的風(fēng)頭已經(jīng)過去了，當(dāng)下正是僵尸的時代，一管血清，立等可取。不像機(jī)器人，要預(yù)約、審核，上手術(shù)臺前還要宣誓，對攝像機(jī)叨叨些“永不傷害人類”的屁話——定這規(guī)矩那哥們兒一定是科幻看多了。二十年前，機(jī)器人手術(shù)剛剛開始普及，大家伙都被定制身體的概念撩撥得五迷三道的；那時酒吧里最流行的飲料是機(jī)油湯力。后來不斷有人起訴醫(yī)院，說機(jī)器人轉(zhuǎn)換毀了自己的性生活，盡管科學(xué)家很快修復(fù)了bug，這股風(fēng)潮卻從此一蹶不振。那之后流行過吸血鬼，最近五年是僵尸，啊，僵尸，這天生的性愛機(jī)器。他們的前戲足夠緩慢撩人，沖鋒時又后勁十足。二十二世紀(jì)，所有的難題都已被攻克，所有的物種和平共處，人們將沖破這種空虛的希望，都寄托在了肉欲和太空殖民之上；于是豆腐腦進(jìn)化出了第三種口味。

說有這么個機(jī)器人，他兩年前在一家小醫(yī)院做了手術(shù)，各部位零件靈活運(yùn)轉(zhuǎn)至今。一天他走進(jìn)一家醫(yī)院，在一個陽光明媚的日子，他說，我想變成機(jī)器人。小醫(yī)院的流程走下來一般很快。但因?yàn)樗胱兂煞筋^方腦的那種——上世紀(jì)中就已經(jīng)淘汰了的機(jī)型——光開模就耽誤了兩個星期，價錢也比常見的仿生型貴了不少。一個細(xì)雨綿綿的午后他出院了，醫(yī)生把CPU密封的很好，于是他走在雨里，伴隨著身體里吱吱啦啦、蝴蝶般飛竄的電流，感到前所未有的安心。

他在那個秋天學(xué)著適應(yīng)機(jī)器人的生活，把冰箱里的啤酒換成利樂包的油奶，每周三按時給自己充電。最一開始還有同事嘲笑他的頭型，后來也都習(xí)慣了。起風(fēng)時，他還是會下意識地拉低帽檐；樓下便利店里眼睛彎彎的狼人辣妹對他笑時，他不會再臉紅了，麻煩拿一個柴油包，他說。有的晚上，他會整夜不睡，聽雪落在街上時“撲”“撲”的聲音。有的晚上他會整夜不睡，躺在床上做數(shù)學(xué)題。變成機(jī)器人之后，數(shù)學(xué)題變得很有意思。數(shù)據(jù)量太大時，處理器會有一兩秒的卡頓，這種靈魂出竅的感覺讓他著迷。P=NP?，他說，慢慢地、后腦溫?zé)岬厥庍M(jìn)一夜的眩暈。

圣誕前夜，同事們相約一起去KTV，他坐在角落里喝了很多的酒。機(jī)器人是不會醉的，你只會感覺到酒精淌過喉嚨時殺殺的涼意。結(jié)束后，他拒絕了隔壁組兵人小姐的邀約，堅持一個人走路回家。路上的雪是松軟的，踏起來有不真實(shí)的觸感，這讓他想起兩年前的冬夜，雪花一朵一朵，落在那個人撲閃的睫毛上。不要哭了，他記得他說。你要保重，他記得他還說?！鞍?..”，機(jī)器人的嘆息又冷又急，比雪夜的風(fēng)還要涼。

你知道機(jī)器人是怎么哭的嗎？不是“咔噠”“咔噠”的齒輪嗚咽，也不是規(guī)律平穩(wěn)的哀嚎，他們甚至不流眼淚。圣誕節(jié)的前夜，機(jī)器人在床下窩成一團(tuán)，用盡全身的力量在哭。他的狗在黑暗中好奇地凝視著他，看他的身體變成深藍(lán)色，白字上下紛飛。雪落在街上，一層摞一層，發(fā)出“撲”“撲”的聲音。“哎...”，他的嘆息滾燙，像一萬個離別前的熱吻。那個晚上，哦，那個晚上！他身體上的藍(lán)和白漸漸暗下去，第一次，他睡的像個嬰兒一樣香甜。