“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！薄翱思?br>
小說(shuō)的主人公查爾斯 · 斯特里克蘭德就是這樣一個(gè)肉體已經(jīng)死去、靈魂卻在永存的人。
查爾斯本是一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人，擁有一個(gè)幸福的家庭，卻在四十歲的某一天，留下一封簡(jiǎn)短的信，離開倫敦，前往巴黎作畫。就這樣，他拋棄了原本的生活，因?yàn)樗f(shuō)他要畫畫。
畫畫成了他生命中的重中之重，是他的一切。在困難的時(shí)候，他每天只靠一塊面包和一瓶牛奶維持。他是一個(gè)充滿肉欲的人，卻對(duì)沉湎聲色的東西一點(diǎn)也不上心。他對(duì)貧困坦然處之，不認(rèn)為有多么艱難，幾乎可以說(shuō)他過(guò)著一種完全依靠靈魂的生活。
他的畫在世人眼中顯的荒誕不經(jīng)，他對(duì)別人的評(píng)價(jià)也是漠不關(guān)心。他絲毫不在意，因?yàn)樗且粋€(gè)不受束縛的自由靈魂。有人說(shuō)畫畫是他的理想，他逃離一切只為尋找理想，我倒覺(jué)得他所追求的是靈魂的自由，而畫畫恰好是他表達(dá)自己的一種方式。
追求的過(guò)程總是曲折的，從覺(jué)醒到掙扎到自由，他付出了太多太多。
（一）他的覺(jué)醒
“老天在上，你為什么要離開她呢？”“我想畫畫?！?br>
“你怎么知道你有繪畫天賦？”“我得畫畫?！?/p>
“當(dāng)然，奇跡也許會(huì)發(fā)生，你也許會(huì)成為了不起的畫家，可你必須承認(rèn)，機(jī)會(huì)只有百萬(wàn)分之一。如果到頭來(lái)你不得不承認(rèn)你把事情弄得一團(tuán)糟，那可是哭都來(lái)不及的。”“我得畫畫?！?/p>
面對(duì)譴責(zé)、面對(duì)質(zhì)疑、面對(duì)不理解，他只有一個(gè)回答，那就是“我得畫畫”。
正如查爾斯自己所說(shuō)，“我告訴你我得畫畫。我管不住自己。一個(gè)人掉進(jìn)水里，游泳游得好或壞無(wú)關(guān)緊要，重要的是他不得不掙扎出來(lái)，否則就會(huì)被淹死。”
這是他的覺(jué)醒，來(lái)自靈魂深處的覺(jué)醒。那時(shí)的他或許并不知道他真正追求的是什么，他只知道他無(wú)法繼續(xù)忍受那些看似幸福而平靜的生活，他要逃離束縛，來(lái)自家庭、愛(ài)人、孩子、世俗的目光、世俗的價(jià)值觀······他無(wú)法向旁人解釋那是什么，仿佛他身體里有某種強(qiáng)烈的力量在掙扎，這個(gè)力量的沖擊非常強(qiáng)大，不可遏制，把他死死地控制住了，仿佛由不得他的意志。
他對(duì)一切熟視無(wú)睹，只看到一些攪動(dòng)他靈魂的東西。
（二）他的掙扎
我的第一感覺(jué)是，它們也許出自一個(gè)醉醺醺的馬車夫之手。我腦子好像灌進(jìn)了漿糊。畫的顏色在我看來(lái)幾乎出奇地死板。我的印象是，整件事情就是一場(chǎng)無(wú)法令人看懂的大鬧劇。
它們說(shuō)出一些言語(yǔ)無(wú)力表達(dá)的東西。我估計(jì)斯特里克蘭德在物質(zhì)上隱約看見(jiàn)了某種精神上的意義，這種意義是那么奇怪，以至于他只能用殘缺不全的符號(hào)暗示出來(lái)。仿佛他在宇宙的混沌中找到了一種嶄新的圖案，在笨拙地嘗試著描繪出來(lái)，靈魂因此極度苦惱。我看見(jiàn)了一個(gè)飽受折磨的靈魂拼盡全力尋找表達(dá)的釋放。
這是小說(shuō)中作為旁觀者的“我”看到查爾斯畫時(shí)的第一反應(yīng)，他的畫在大部分旁人眼中都是荒誕不經(jīng)、無(wú)法理解、脫離正統(tǒng)的。
“我只想把我所看見(jiàn)的畫下來(lái)”，查爾斯這樣說(shuō)，他似乎瞄準(zhǔn)了某些東西，我不知道是什么，而且也許他自己也不知道是什么。所以他在宇宙的混沌中找到了一種嶄新的圖案，在笨拙地嘗試著描繪出來(lái)，他的靈魂因此極度苦惱。
在巴黎作畫期間，他自私地占有了那個(gè)無(wú)私幫助他、欣賞他的德克·斯特羅伊夫的妻子布蘭奇，卻在最后還是拋棄了她。因?yàn)樗f(shuō)，我不需要愛(ài)情，我沒(méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)，那是軟弱的表現(xiàn)。我是個(gè)男人，有時(shí)候我需要女人。當(dāng)滿足了情欲時(shí)，我就準(zhǔn)備干別的事情了。我無(wú)法克制我的欲望，但是我憎恨欲望。欲望把我的靈魂囚禁起來(lái)。我期盼著有一天我可以擺脫掉所有欲望，讓自己毫無(wú)羈絆地創(chuàng)作。
他說(shuō)，有時(shí)候，我還真想到一個(gè)孤懸在無(wú)邊無(wú)際大海上的小島上去，生活在某個(gè)隱蔽的山谷之中，周圍都是奇怪的樹，寂靜無(wú)聲。我想在那里我能找到我想要的。
最后，他飄蕩到了塔希提島，步入了土著人原始的生活狀態(tài)。
（三）他的自由
在英格蘭和法國(guó)，他就是圓窟窿里打進(jìn)一個(gè)方楔子，可這里的窟窿不光是圓的，各種各樣的都有，什么樣的楔子都能對(duì)上一個(gè)窟窿。我不認(rèn)為他在這里會(huì)比過(guò)去更加的溫順，沒(méi)有過(guò)去那么自私和無(wú)情，而是環(huán)境于他更相宜了。如果他在這樣的環(huán)境里生活下去，人們也不會(huì)覺(jué)得他多么糟糕。他在這里得到的，是他在自己人中間無(wú)法指望也不會(huì)去妄想的——同情。
在這個(gè)遠(yuǎn)離塵世的塔希提島上，他遇見(jiàn)了生命中的最后一個(gè)女子——阿塔，她理解他。他說(shuō)，“她從來(lái)不干涉我，她給我做飯，照看她的嬰兒。我讓她做什么，她就做什么。我想從一個(gè)女人那里得到的東西，她都給了我?！?br>
就是在這樣一個(gè)與他的靈魂完美契合的環(huán)境中，在他生命的最后時(shí)刻，他完成了畫在房子墻壁上的這幅巨作：
? ? ? ? 從屋頂?shù)降厣?，覆蓋上了一幅怪異的、精心構(gòu)造的畫作。奇妙和神秘的東西難以言表。那是一個(gè)人目睹世界混沌初開時(shí)也許會(huì)感覺(jué)到的驚喜。那畫氣勢(shì)磅礴，充滿肉欲，激情四溢。然而，其中也有某些令人恐懼的東西、某些讓人害怕的東西。畫中的某些東西是原始的、可怕的，它不是人類的。它讓人的腦海中出現(xiàn)了模糊的黑色魔法的記憶。它是美麗的，也是污穢的。
畫出這幅畫作的人，已經(jīng)挖掘到造化隱蔽的深處，發(fā)現(xiàn)了既美麗又讓人恐懼的秘密。畫出這幅畫作的人，了解了世人會(huì)認(rèn)為邪惡的東西。他的那些畫為世人的想象力提供了一些嶄新奇異的東西。仿佛到了這個(gè)偏遠(yuǎn)的地域，他那脫離了驅(qū)殼徜徉的靈魂，終于能夠包裹上血肉了。用那句老生常談的話說(shuō)，他在這里找到了自己。
最后，他死了。以一種難以言表的方式離開了這個(gè)世界，如庫(kù)特拉斯醫(yī)生所看見(jiàn)的：一堆令人厭惡的、殘缺不全的、陰森可怕的東西，那就是查爾斯·斯特里克蘭德。
他從來(lái)沒(méi)有抱怨自己的命運(yùn)，從來(lái)沒(méi)有失去勇氣。直到最后，他的頭腦也保持冷靜，不受干擾。他要阿塔答應(yīng)，把房子一把火燒掉，直到房子燒得坍塌在地，不剩一根木頭。
我想斯特里克蘭德知道那是一幅杰作。他取得了他想要的。他的生命是完整的。他創(chuàng)建了一個(gè)世界，看見(jiàn)這個(gè)世界很好。然后，他傲氣而輕蔑地把這個(gè)世界摧毀了。
我想，在他閉上眼睛，溘然長(zhǎng)逝的那一刻，一定是無(wú)比幸福的。因?yàn)?，他最終找到了他想要的東西，他得到了解脫，他的靈魂得到了自由。
這一刻，于他而言，月亮？還是六便士？都已經(jīng)不重要了。
