很多年前、廈門(mén)的某個(gè)街道的深處，有一間名字叫做‘風(fēng)塘’的酒吧。風(fēng)塘的老板被朋友們?nèi)×藗€(gè)外號(hào)叫【堂主】。很多年前，那個(gè)酒吧的老板就是我。
文/尋找指南針
更多年前、桂林的某個(gè)街頭有個(gè)流浪歌手兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一路賣(mài)唱一路隨地涂鴉。后來(lái)流浪歌手在桂林開(kāi)了一家樂(lè)器行，樂(lè)器行免費(fèi)教學(xué)，為所有癡迷音律的窮孩子。樂(lè)器行的名字叫‘族人’。好朋友叫他作族長(zhǎng)。那，也是我。
我不知道，某一天我的歌會(huì)唱哭一個(gè)人。在我的‘風(fēng)塘’里。
而后我也不會(huì)懂，我會(huì)和一個(gè)陌生人結(jié)伴去旅行。我甚至和她算不上好朋友，但是我們卻孤獨(dú)相互陪伴走了一千一百多公里。從廈門(mén)走到桂林、跌跌撞撞、攙扶匍匐。
我也不會(huì)明白，因?yàn)榕惆?、所以不再死亡。那時(shí)離深淵只差一步、只差一步萬(wàn)劫不復(fù)。幸好陪這個(gè)人去走了這一段路。
每個(gè)人、都有一段悲傷
想隱藏、卻欲蓋彌彰
白月光、照在天涯的兩端
在心上、卻不在身旁
擦不干、你當(dāng)時(shí)的淚光
路太長(zhǎng)追不回原諒
想遺忘、又忍不住回想
想流亡、一路跌跌撞撞
你的捆綁、無(wú)法釋放......
在那個(gè)風(fēng)塘，你想要喝多少自己倒。如果你會(huì)唱歌、你會(huì)玩樂(lè)器、上臺(tái)表演就不用酒錢(qián)。如果你能吟詩(shī)一首，用你的文藝打動(dòng)聽(tīng)眾，也不會(huì)收你酒錢(qián)。風(fēng)塘伙計(jì)脾氣不好還請(qǐng)見(jiàn)諒，發(fā)生摩擦別叫老板，因?yàn)榛镉?jì)就是老板。風(fēng)塘有正式編制的就一個(gè)人。
老板很臭屁、性情古怪、有自己的一套規(guī)矩，無(wú)論誰(shuí)都不能越界。堂主喜歡交朋友、五湖四海。如果不幸你成為他的朋友、你又可以免酒錢(qián)了。
風(fēng)塘純粹是虧錢(qián)的、因?yàn)橛幸粋€(gè)不靠譜的伙計(jì)兼老板。
堂主是個(gè)作家，略有名氣，稿費(fèi)頗豐。還是一個(gè)海員，四處漂泊的職業(yè)。船上大家得叫他大副、除了船長(zhǎng)之外的一把手。林林總總算、跑了六年船，當(dāng)了十年作家。
風(fēng)塘門(mén)口裝修得像是防空洞，土里土氣，但是冬不凍著、夏不上火。
有時(shí)候風(fēng)塘安靜的像清吧、有時(shí)候熱鬧的和普通夜店又沒(méi)什么區(qū)別。只是后者的場(chǎng)面很少發(fā)生、因?yàn)闆Q定因素全由老板的心情。平常風(fēng)塘總是處在音律悠揚(yáng)、燈光溫和、愜意十分的安靜喝酒聽(tīng)歌的狀態(tài)。
風(fēng)塘內(nèi)部空間頗大，能同時(shí)容下三四十人。有一面墻上掛滿(mǎn)了琳瑯滿(mǎn)目的樂(lè)器、電吉他、木吉他、長(zhǎng)嘯、冬不拉、薩克斯、二胡......老板喜歡唱歌、不能上大臺(tái)面、但還好五音齊全，懂得音律、熱愛(ài)編曲創(chuàng)作。
另一面墻被各種顏料、各種畫(huà)筆涂鴉滿(mǎn)了。畫(huà)筆偶爾也會(huì)被老板拿起、羸弱的手腕、瘦弱的身板、安安靜靜的呆在哪兒一畫(huà)就畫(huà)一個(gè)下午。
風(fēng)塘由大堂左右兩邊走是兩間雅間，一個(gè)用來(lái)朋友交深、一個(gè)用來(lái)交深朋友。
風(fēng)塘的酒水不算少、也不算多。有一自釀的叫【相逢】的葡萄酒作為招牌，相逢葡萄酒不像其他的葡萄酒、它具有一份烈性、雖然不及俄羅斯的伏特加，卻也能嗆到一幫好逞強(qiáng)的小伙子。還有一份醇香、清淡的香氣，不濃重、很淡雅，給人以低度數(shù)千杯不倒的錯(cuò)覺(jué)。但是這種酒最容易上頭，三兩分鐘就足夠。非特別人士以及好友老板不輕易拿出此酒示人。酒是老板的老友自己釀制贈(zèng)送的。酒不多，能不能喝到得看運(yùn)氣。
正對(duì)防空洞門(mén)是長(zhǎng)長(zhǎng)的吧臺(tái)，有個(gè)叫小七的姑娘會(huì)常在那哪兒擦酒杯，那不是員工、是堂主的好友。閑暇沒(méi)事，會(huì)在一墻面的書(shū)柜上翻出一本書(shū)、安安靜靜的，坐在透明的玻璃窗旁的光線最明亮的一隅，桌角放了一杯檸檬水。陽(yáng)光會(huì)染成金黃，將她扎起來(lái)的長(zhǎng)發(fā)。很特別的一個(gè)姑娘、只是不是這次故事的主角。
琴弦瑟瑟、某人不修邊幅、坐在吧臺(tái)前的座椅上，在撥顫手中吉他。一曲終罷又要來(lái)一曲。小七姑娘放下書(shū)，伸著懶腰。不一會(huì)兒和和某人說(shuō)了會(huì)兒話，看到他不見(jiàn)搭理就走了。
2
漸入黃昏，正準(zhǔn)備打烊。風(fēng)塘沒(méi)有固定的時(shí)間營(yíng)業(yè)，開(kāi)張長(zhǎng)短也全靠心情。
女子走進(jìn)風(fēng)塘。碎花裙、純黑色腰際長(zhǎng)發(fā)，細(xì)腰、長(zhǎng)腿、鵝蛋臉。完全符合堂主動(dòng)色心的氣質(zhì)，哦......是審美氣質(zhì)。燈光暖和，女子的線條更加動(dòng)人，一身碎花無(wú)袖及膝長(zhǎng)裙款款而動(dòng)。大概是二十多的樣子。和我的年紀(jì)相差無(wú)幾吧，這樣想著。但在外人看來(lái)，我是大叔、人家是小姑娘才是。跑了六年船，海上漂泊，咸澀的海風(fēng)粉飾了該有的小清新。還有平時(shí)也不見(jiàn)會(huì)注重儀容儀表，蒼老的不是一星半點(diǎn)。
本店已經(jīng)打烊，下次再來(lái)吧！我起身去攔住她：姑娘來(lái)來(lái)來(lái)，這邊坐這邊坐，今天給你免單......
女子不溫不火，找到一張高腳椅，坐在了吧臺(tái)前。隨手拿了我喝過(guò)的青島啤緩緩喝著。我沒(méi)有阻攔，細(xì)看一副素顏的妝容，這個(gè)年頭這個(gè)年紀(jì)的姑娘素顏的也不太多啊。多數(shù)素顏者謂懶女人是也。面容似乎有些憔悴，舉止也是過(guò)于蒼白無(wú)力。風(fēng)塘里這樣的表情見(jiàn)得也不少，并沒(méi)有大驚小怪。
我說(shuō)給你唱首歌吧。她沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)有拒絕。安靜的喝著那罐啤酒。
略提起還掛在身上的吉他，輕輕彈奏了一首舒緩的曲子。
用著我那被海風(fēng)打磨的沙啞而不在清澈的嗓音唱著，音樂(lè)也就不急不躁的流淌著。一曲完畢，她開(kāi)口說(shuō)唱的真好聽(tīng)，真想再聽(tīng)一首。被美女夸贊是很有意義的一件事，對(duì)于有意義的事就應(yīng)該義不容辭、馬不停蹄的去做。
我坐上另一張高腳椅，丟給她一打青島。放下吉他，去取了一只笛子。我吹笛子只會(huì)吹幾首曲子，其中《老男孩》就是其中之一。
之后連續(xù)切換樂(lè)器、笛子、吉他、冬不拉；時(shí)而還清唱，一晚上不知不覺(jué)，不知道唱了多少首歌。啤酒我倒是因?yàn)槌铔](méi)怎么喝到，全然被她占了我的便宜。作為酒吧的堂主怎么能吃這種虧。不過(guò)她喝酒之際還不忘給我說(shuō)上兩句：真好聽(tīng)，再來(lái)一首吧。
夜深已至，兩個(gè)陌生的路人坐在吧臺(tái)的高腳椅上，舉杯致敬。有人難得能聽(tīng)著我唱的不怎么地的歌給我喝彩，我又有什么不愿意呢。不然這樣的夜晚怎么安放才好。
抱出了我的藏酒【相逢】，沒(méi)有什么醞釀，她搶過(guò)去自己開(kāi)瓶，自斟自酌，也不客氣。不知道誰(shuí)是客人，誰(shuí)是堂主。
抱回吉他，唱了那晚的最后一首歌。
心里某個(gè)地方 那么亮
卻那么冰涼 每個(gè)人
都有一段悲傷 想隱藏
卻欲蓋彌彰......
想遺忘 又忍不住回想
像流亡 一路跌跌撞撞
你的捆綁 無(wú)法釋放
白月光 心里的某個(gè)地方
那么亮 卻那么冰涼
每個(gè)人 都有一段悲傷
想隱藏 卻在生長(zhǎng)
唱的掉牙的難聽(tīng)，然后卻是看到她稀里嘩啦的痛哭。我從未想過(guò)，我的歌聲能把某個(gè)人唱到掉眼淚，要掉也是我自己。也只有我自己才會(huì)被自己感動(dòng)才對(duì)。可是就是這樣不經(jīng)意間，我的歌聲唱哭了一個(gè)姑娘，在我的風(fēng)塘里。
之后是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的旅行。背上吉他和噴漆。一路賣(mài)唱、一路涂鴉。
第二天，和一個(gè)陌生的女子，開(kāi)始了我們的路途，并不是說(shuō)走就走，而是我明白，這場(chǎng)旅行的意義不同以往，我在陪一個(gè)人找到活下去的理由。
這趟旅行，長(zhǎng)達(dá)29天，沒(méi)帶夠錢(qián)。最后幾天是街頭賣(mài)唱加上順風(fēng)車(chē)才勉強(qiáng)活過(guò)去的。
起點(diǎn)是廈門(mén)，終點(diǎn)是廣西桂林。
路途遙遠(yuǎn)，一千一百多公里，每天步行數(shù)十公里、沒(méi)有什么變故、沒(méi)有什么出色風(fēng)景，偶爾意外，最后算總賬只是添了風(fēng)霜。
到了一個(gè)叫‘族人’的樂(lè)器行。老板是個(gè)不怎么開(kāi)張的我。廣西桂林，當(dāng)年流浪的地方，這次來(lái)也沒(méi)有呆上幾天。在這兒幾天，族人就開(kāi)張了幾天。見(jiàn)到些老朋友，都有變化也沒(méi)變化。那幾天‘族人’多了一位伙計(jì)，美麗又善良。我們尚且叫她做“白月姑娘”，做了‘族人’幾天伙計(jì)的好姑娘。
回程路過(guò)韶關(guān)某個(gè)古城、好像叫南雄，在那兒分別的。
是我提出來(lái)的，我說(shuō)：我給你唱首歌吧。她說(shuō)：好。唱完她和往常一樣說(shuō)：真好聽(tīng)。
我說(shuō)，你現(xiàn)在可以自己走了。她輕輕點(diǎn)頭。然后就此分別，至今未見(jiàn)過(guò)。
3
我們的關(guān)系，無(wú)關(guān)愛(ài)情、甚至無(wú)關(guān)友情。萍水相逢，我能看見(jiàn)她眼睛中的一絲光芒，很暗淡，又名希冀。只是微弱的一瞬間，像雨夜搖曳的燭火。我要做的是，張開(kāi)大衣、圈成圍墻，讓著微光飄搖而不熄滅。
我不能確定到達(dá)的每一個(gè)懸崖，是否會(huì)突然奔潰，破滅最后一點(diǎn)點(diǎn)希冀、而陷入絕望。然后說(shuō)再見(jiàn)就再也不見(jiàn)。但是我確信路途、會(huì)讓她找到保存燭火的辦法。
她聽(tīng)到哭的那首歌叫做《白月光》。那天晚上她痛哭失聲，遇到此況此景并未沒(méi)有，這么多年，風(fēng)塘里并不缺乏故事。我學(xué)會(huì)了做一只蹲坐的鳥(niǎo)，不露痕跡，靜聽(tīng)靜聽(tīng)。默默遞上紙巾和酒，看你需要哪個(gè)？
我們互留微信和電話，但是默契的，再也沒(méi)聊過(guò)、也沒(méi)有通過(guò)一通普通的電話。淡淡如水，不像是彼此依靠、攙扶陪伴的親密友人，連一個(gè)普通朋友也算不上。
白月姑娘，安好。
