01.
她是我二姨的女兒，我的二姐，母親說(shuō)她大概比我大兩歲，或是一歲，但她跟我說(shuō)她和我是同一年出生的。
我有個(gè)親弟弟，我在家中排老大，家長(zhǎng)經(jīng)常教育我，姐姐不管做什么都要讓著弟弟，可我偏不喜歡讓著弟弟，因此少免不了挨打。我的臥室靠著窗戶，夜晚躺著的時(shí)候，我時(shí)常望著北山上的星星許愿：我想有個(gè)姐姐。
愿望終于靈驗(yàn)了。
我對(duì)姐姐的概念始于與她的第一次相識(shí)，那是在上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我媽帶她來(lái)家里玩。見到她的時(shí)候，她的個(gè)子跟我一般高，凸出的鎖骨像小丘壑，忽迷忽現(xiàn)，一件白色夏季校服像掛在肩膀上似的，兩顴上有些許雀斑，劉海長(zhǎng)短不一，也似乎幾天都沒有洗過(guò)了。她跟我一樣性格內(nèi)向，見著生人不會(huì)主動(dòng)說(shuō)話，吃過(guò)飯后，我和弟弟玩跳皮筋，她不過(guò)來(lái)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我們玩。她走后，我跟媽媽打探她的消息，比我大一歲，我的表姐，我問(wèn)學(xué)習(xí)好么，媽說(shuō)很一般。
那天她走后，我的發(fā)夾又少了一對(duì)，我弟弟又不跟我打招呼就拿我東西了，我氣著去找我弟弟算賬。
二年級(jí)下學(xué)期的時(shí)候，我轉(zhuǎn)學(xué)和她在同一所學(xué)校了，那天中午吃飯，下課晚了些，到飯?zhí)玫臅r(shí)候，我的飯不知道被誰(shuí)端走了。那時(shí)學(xué)生都是從自己家里端飯去學(xué)校蒸，飯被端走就意味著沒有飯吃。我很無(wú)助，連飯盒都找不回來(lái)了，我回到教室，抑制住饑餓看書寫題。我埋頭的時(shí)候，胳膊被誰(shuí)輕輕推了一下，我抬頭，是姐姐，她問(wèn)我為什么不吃飯，我不說(shuō)話，那時(shí)小孩子之間特別流行打小報(bào)告，不知道是誰(shuí)把我飯被弄丟的事告訴她了。她把飯盒給我，讓我吃，也不知道她從哪里找來(lái)了勺子，那天中午我們就一起在走廊吃完了一盒飯。
后來(lái)我們就熟絡(luò)了，放學(xué)一起回家，再后來(lái)，我讓她來(lái)我家玩，她欣然同意了。我爸媽一向待人好，來(lái)了之后也很熱情款待她。我們仨一起玩得很好。
我們一連玩了五天，恍然不知時(shí)間倏忽，第六日清晨我倆被一陣大罵聲吵醒：
那個(gè)不知道歸家的東西，我哪里對(duì)她不好，飯煮了給她吃，碗都不用洗，她倒好，肥皂掉水盆里都不知道撿起來(lái)，都泡爛了，浪費(fèi)我?guī)讐K錢……她聞聲倏地坐起下了床，我緊跟上去。
樓下，她怔怔地杵在奶奶旁邊，爸媽就勸說(shuō)奶奶心放寬一點(diǎn)，說(shuō)吃了飯就送她回去。吃過(guò)飯后，天剛好下雨了，但奶奶說(shuō)什么都要帶她回去，我遞給她一把傘，意味著我們還會(huì)有聯(lián)系，我暗喜。
她走后，我發(fā)現(xiàn)我的頭繩不見了。
幾日后，我借著去拿回傘的機(jī)會(huì)，去找姐姐，我媽同意了。到了她家，她帶我到她的臥室玩，昏暗的房間內(nèi)，我好奇地看著她的每一件東西，直到發(fā)現(xiàn)盒子里的發(fā)夾，這不是我的么！還有頭繩。我頓了幾秒，心失望透了。姐姐仍然很熱情，還給我看其他東西，我一時(shí)間不知道說(shuō)什么好，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開她。我拿了傘，說(shuō)要回去了，她不舍，說(shuō)我走后，就再也沒人陪她玩了，她整日被奶奶鎖在屋子里，哪里也不能去，她拉住我，說(shuō)再一起玩會(huì)兒。我有點(diǎn)可憐她了，就一起又玩了一個(gè)多小時(shí)。
我們就這樣，以為以后聯(lián)系會(huì)很少了。
02.
某日，我在樓下聽到了熟悉的女孩子的聲音，我的瞳孔瞬間放大幾倍，我咚咚下樓，沒錯(cuò)，是姐姐。一個(gè)多月不見，她似乎更瘦了，臉色也枯槁憔悴，總讓我想起秋天里枯黃的玉米梗。她靜靜地坐在桌子旁邊吃飯，見了我臉色似乎好看了許多。
盡管這樣，我卻從來(lái)不曾叫過(guò)她一聲姐姐，她也不叫我妹妹，二姨和姨夫從她3歲起就出去打工了，基本一年回來(lái)一次，沒有玩伴，奶奶怕她到處亂跑，將她鎖在樓上，自己則每日坐在院子里的屋檐下打盹。院子也是空的，二十一世紀(jì)初的時(shí)候，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)并不景氣，家家戶戶舉家遷移至打工處，屋子門前每到夏天熱鬧的季節(jié)時(shí)，就有淹沒膝蓋的雜草。
下午我們一起出去放牛，我以為她是跟她奶奶打好招呼才出來(lái)的，因?yàn)樗野謰尵褪沁@么說(shuō)的，但她告訴我她是偷偷跑出來(lái)的。我問(wèn)怎么出來(lái)的，她說(shuō)她的窗戶連著廚房的屋頂，她就從窗戶翻出來(lái)踩過(guò)瓦片溜出來(lái)了。她還說(shuō)自己踩瓦片的時(shí)候不小心將屋頂踩了一個(gè)大窟窿，瓦片剛好砸到灶臺(tái)碎了一地，奶奶聽見了，她就更快速地跑，害怕被抓回去。說(shuō)完，她似乎有點(diǎn)得意，“噗嗤”一聲笑了。
我有點(diǎn)害怕，覺得她踩破屋頂這事被奶奶知道了遲早會(huì)被暴打一頓，卻驚問(wèn)道：“你不怕摔著么，太危險(xiǎn)了?！薄安慌拢夷懘?，我就是不想回去?！?/p>
又不知說(shuō)什么的好，只小心提防著我的東西，她來(lái)了，我就提前把自己的東西藏好。
第二日，她的奶奶再次找到她，在我們面前說(shuō)了很多她在家不聽話的事，還拿我作表率，“你看看小輝多規(guī)矩，從不亂跑，我真沒見過(guò)還有你這么不聽話的?！?/p>
那日過(guò)后，我們?cè)贌o(wú)相見。
五年級(jí)的時(shí)候我去了鄉(xiāng)中心校，她上四年級(jí)。有一天我走路回家，剛好在路
上再次遇見了她。她還是那么瘦，若沒人倚靠，風(fēng)大些，真能將她吹倒。我們有一段路很順，我和她并肩走在一起，她身旁多了一個(gè)小伙伴，我和她深一腳淺一腳地走在泥路上，相互過(guò)問(wèn)了對(duì)方，明顯已經(jīng)少了之前的那種親密了。
我本以為她仍會(huì)和我同校，我的心里還是有一點(diǎn)期盼的。
不知道為什么，下學(xué)期的時(shí)候二姨突然關(guān)心起她來(lái)了，要將她接到自己打工的地方去。走的時(shí)候，她奶奶挺舍不得的，說(shuō)什么也不同意二姨將她帶走，無(wú)奈二姨把她的弟弟送給她奶奶帶，這才帶走了她。她弟弟那年剛好4歲。第二年，二姨又成功帶走了她弟弟，一家人團(tuán)圓了。這也許是二姨心生的一計(jì)，有人說(shuō)，兩個(gè)孩子走后，奶奶更是很少與人說(shuō)話，每次上街路過(guò)我們家，自己埋頭走過(guò)，也從不看我們一眼。
我向媽媽打聽姐的消息，還給他倆寫了信。一個(gè)多月收到回信，她在信里說(shuō)
她過(guò)得很好，上五年級(jí)，已經(jīng)開始學(xué)英語(yǔ)了。弟弟也很好，學(xué)習(xí)很不錯(cuò)。
六年級(jí)的時(shí)候，我忙著小考，便很少打聽無(wú)關(guān)學(xué)習(xí)的事情了。
以為就這樣，我們的人生會(huì)按照正常的軌道運(yùn)作下去。初一伊始，我聽聞姐姐失蹤了，已經(jīng)找了快半個(gè)月了，聽到這個(gè)消息的時(shí)候，天空猶如一個(gè)悶雷在我頭頂炸開，差點(diǎn)讓我暈乎倒地。我向媽媽打聽，怎么失蹤的，好端端的怎么會(huì)失蹤呢！我滿腦子都是六年級(jí)第一次走出大山，去往市里看到的隱天蔽日的高樓大廈和讓人恐慌不及的十字路口，心想：她和我一樣，沒去過(guò)大城市，她會(huì)迷路，看見碩大的十字路燈和川流不息的車輛，她也會(huì)惶恐。
03.
2012年似乎發(fā)生了很多事，朋友轉(zhuǎn)學(xué)的離開，學(xué)校門前有個(gè)叛逆少年被人毆打致死，某些小巷千萬(wàn)不要穿行，不管男女。夏天的河邊也是去不得的，水里也有鬼，吃了很多小孩子……總之，時(shí)間久了，我竟忘記了她的存在，反正人的生活都要持續(xù)下去的，不論好壞。
彈指一揮間，我每年都會(huì)打聽姐姐找到?jīng)]有的消息。那時(shí)黃昏后，我總看見排著人字行的大雁在天空飛行，又有掉隊(duì)的孤雁，發(fā)出凄凄鳴叫，此情此景總讓我想起那位單薄瘦弱的女孩子。雁飛走了，云朵依然在。
聽二姨說(shuō)，她是和家人晚飯后出門遛彎的時(shí)候走丟的，人海茫茫，那日不見了她的蹤影。消息一出，家里人都炸開鍋了，所有人都聯(lián)系幫忙尋找，沒日沒夜地找。她們說(shuō)去過(guò)的公園，大大小小的飯店都找遍了，也花錢報(bào)了警，警方也幫忙找，每年都在尋找，未果，但一直都沒有放棄。
此消息傳到奶奶那里了，奶奶便責(zé)怪所有人沒有看守住她，還說(shuō)當(dāng)年就不應(yīng)該把姐姐給他們，連個(gè)人都看不住。那些不好的想法便浮出奶奶腦海，也流傳著各種說(shuō)法，說(shuō)她被賣掉了，被殺害了，連尸體也找不到了，或許早已嫁作人妻，過(guò)著柴米油鹽的人間平凡日子。總之，沒有一個(gè)好猜想。我知道也許我沒有姐姐了，弟弟也沒有姐姐了。二姨家里矛盾也更多，她的兩個(gè)弟弟在她失蹤后也比以前懂事了很多。
就這樣過(guò)了五年，我已是高中生了。不出意外，她應(yīng)該在世界的某個(gè)地方，也上高中，我時(shí)常這樣想著，生活對(duì)可親可愛的人是善良的。
這五年來(lái)，家里人每年都會(huì)打聽她的消息，她一直都活在我們的記憶里。
我上高中后，家里就是我一個(gè)人了，弟弟寄宿在大姑家，為了支撐我和弟弟的教育經(jīng)費(fèi)，爸媽都出門打工去了，我差不多就一個(gè)月回次家，回家做的第一件事就是去看望弟弟，打聽弟弟的學(xué)習(xí)情況。弟弟上初中后，也開始叛逆了，晚上在宿舍和幾個(gè)同學(xué)一起打著電筒玩撲克牌被查班的老師發(fā)現(xiàn)了，第二天在升旗儀式后被全校通報(bào)。
“丟死人了，你看看你，做事之前咋不想后果呢？”吃飯時(shí)，我沒好氣地問(wèn)我弟弟，我弟弟懨懨的不說(shuō)話?！澳氵€想考高中么，聽說(shuō)你回家不寫作業(yè)，是真的么？”我弟弟仍然不說(shuō)話，我說(shuō)多一點(diǎn)，他就自己走開了。我走時(shí)，弟弟問(wèn)我，爸媽啥時(shí)候回來(lái)？我說(shuō)不一直都是過(guò)年么，回來(lái)我們又沒錢用。
回家后，家里到處蒙了灰，角落里全是蜘蛛網(wǎng)，回家后免不了大掃除一次，我做了飯，一個(gè)人吃著總覺得沒有味道，因而多加了些佐料，當(dāng)晚胃疼到在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，整宿未眠。人在睡不著的時(shí)候，總會(huì)想起過(guò)去的一些事，我又想起了她，我的姐姐。
高二過(guò)年那會(huì)兒，爸媽回來(lái)了，弟弟開心得不得了。雖然心思仍不在學(xué)習(xí)上，至少人卻是活潑了很多。我們吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，爸爸突然沖進(jìn)家門，臉上帶著驚乍的表情，像王熙鳳那般未見其人，先聞其聲：你姐找到了！冬日里的一抹暖陽(yáng)一下就照進(jìn)我心里了，我趕緊打聽：在哪兒找到的呀？當(dāng)年是怎么走散的？這幾年她怎么過(guò)來(lái)的呀？現(xiàn)在在干嘛呢？父親一一回答了我。
姐姐當(dāng)年走散后被福利院收養(yǎng)了，二姨夫在網(wǎng)上瀏覽資料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了她的消息，趕緊聯(lián)系了福利院。聽說(shuō)一家人在福利院門口接她回家的時(shí)候，全家人都換了一身干凈的衣服，見面后，一家人緊緊擁抱在一起。
我也喜上眉梢，找到了就很好了，這些年來(lái)，她沒有吃苦，也在上學(xué)，一直都在上小學(xué)。她個(gè)子和我一樣，不高，加之瘦瘦的，誰(shuí)也不信她已是18歲的人了，看上去頂多就13歲的樣子。我的歡喜已掩蓋我的理智，不去思考這件事的蹊蹺。
04.
那時(shí)我相信她是自己走散的，因?yàn)樗龑W(xué)習(xí)一直不好，人也傻傻的，別人讓她做啥就做啥，也總吃虧挨打，不長(zhǎng)記性。當(dāng)年還有小偷小摸的習(xí)慣，這些我都是記得的。
高三過(guò)年那會(huì)兒，我倆見著了。她比以前胖了很多，準(zhǔn)確說(shuō)，能看得出她已是成年的年紀(jì)了。她依舊不和不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)話，連外婆都不喊一聲，見著我了，也不說(shuō)話，只是她的眼神里有些許熟人的眼光。家在四川，回家后，也是我們五年后第一次見面，她不管和誰(shuí)都說(shuō)著普通話，外婆一句也沒聽懂。
當(dāng)天吃過(guò)午飯后，二姨不停地罵她，聲音很大，不管她做了什么稍微不對(duì)的事，二姨都會(huì)對(duì)她破口大罵，并隨時(shí)在她頭上敲一拳頭?！澳憬裉觳徽f(shuō)清楚那50塊錢怎么花掉的，小心我吊著你打”，二姨對(duì)她說(shuō)，并伴著飛沫噴出。她埋頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海遮住了眼睛，只聽到“記不得了記不得了”。二姨仍不罷休，折騰了三個(gè)多小時(shí)，才安靜下來(lái)，那50塊錢還是下落不明。二姨說(shuō)她買雙襪子，給她20元錢，襪子也就5塊錢一雙，她拿了襪子便走了，錢都沒找回來(lái)。這次的50塊錢估計(jì)也是這么沒的。
我在火爐旁玩手機(jī)頓了頓，原來(lái)她還是那么傻。
過(guò)一會(huì)后，我媽輕輕湊近她，問(wèn)她還記得自己不，她說(shuō)記得，我媽又問(wèn)還記得我不？她說(shuō)有一點(diǎn)印象，小時(shí)候我們一起玩過(guò)的。還好，不枉費(fèi)我惦記她那么幾年。晚上，我媽說(shuō)看看我倆誰(shuí)更高，我倆站在一塊比了下身高，她比我高一個(gè)帽帽頭，大概兩厘米。外婆則在一旁樂呵呵地笑了。
晚上我們坐在火爐旁邊，有姨娘問(wèn)她多大了，她說(shuō)18了，姨娘說(shuō)給她介紹個(gè)男朋友好不好，她問(wèn)：男朋友是什么？姨娘不好解釋就說(shuō)好看的男孩子，能一起生活的那種，也有婆婆。她不回答，再問(wèn)就是婆婆是什么？
傻，怪不得會(huì)走丟。連男朋友都不知道是啥，我無(wú)語(yǔ)到不想和她說(shuō)話。
趁電視節(jié)目打廣告之余，我走到陽(yáng)臺(tái)上，她也出來(lái)了，并主動(dòng)問(wèn)我有QQ嗎，我說(shuō)有，我們就加了QQ，順便在陽(yáng)臺(tái)上聊了會(huì)兒天。
和她聊天之余，我發(fā)現(xiàn)她思路很清晰，并不是傻到啥也沒意識(shí)，但買雙襪子給幾十塊錢的傻事，一般正常人很難做的出來(lái)。她還悄咪咪地給我看一個(gè)男孩子的照片，問(wèn)我?guī)浄?，我說(shuō)還行，她便再給我看更多的照片，包括她自己的。
我抬頭，恍惚間，覺得她其實(shí)并不傻的。
第二日，我們各自分道揚(yáng)鑣了，她說(shuō)她要去福建打工了，在辦身份證。我說(shuō)我快高考了，“那以后有機(jī)會(huì)再見”，她笑著對(duì)我說(shuō)，是一個(gè)青春女孩該有的陽(yáng)光與樂觀的樣子。
晚上睡覺前我躺在床上，點(diǎn)開她的QQ頭像，看了她的空間，除了有點(diǎn)非主流的說(shuō)說(shuō)以外，引起我注意的是她與她朋友在空間說(shuō)說(shuō)里的對(duì)話，意思是說(shuō)羨慕朋友還在上學(xué)并鼓勵(lì)朋友多讀書，自己則經(jīng)常漂泊，居無(wú)定所。
她加了我和弟弟的QQ，原來(lái)她都記得的。當(dāng)年走散的事的原因也都真相大白了。她故意隱姓埋名，進(jìn)福利院的時(shí)候給自己取了一個(gè)新名字，福利院收養(yǎng)了她，不知道她的年齡，也不知道她的所有信息，最后能找到她，聽說(shuō)是某日她突然自己找到福利院照顧她們的姐姐說(shuō)想起了自己的名字，想起了自己的家在哪里了，她的信息才發(fā)布到網(wǎng)上，也就有機(jī)會(huì)找到了她。
仔細(xì)想來(lái)，誰(shuí)都知道是怎么回事了。她回來(lái)后，二姨對(duì)她仍然是動(dòng)不動(dòng)便破口大罵，什么豬狗都可以用來(lái)形容她。她就是不說(shuō)話，挨打了也不還手。我們即使加了QQ，也很少聯(lián)系，過(guò)年時(shí)，她會(huì)給我和弟弟發(fā)個(gè)小紅包并祝我和弟弟新年快樂。
05.
我上大一的時(shí)候，她又跑了。聽二姨說(shuō)進(jìn)了一個(gè)傳銷組織，準(zhǔn)備把自己的弟弟也帶進(jìn)去，剛好被二姨倆給發(fā)現(xiàn)了，并把她弟弟帶了回來(lái)，沒收了身份證，從此死死將她弟弟控制在身邊。爸媽、以及她弟弟多次跟我說(shuō)，用我的QQ號(hào)給她發(fā)信息，問(wèn)她在哪兒，但永遠(yuǎn)沒有回應(yīng)。偶爾刷到動(dòng)態(tài)，是她與一個(gè)男孩子在一起的照片，酒吧、天臺(tái)，還有她與那個(gè)男孩子在一起說(shuō)的甜言蜜語(yǔ)的聊天截圖。
知道她過(guò)得還好，有人愛著她，照顧她，我便長(zhǎng)舒一口氣。
過(guò)了些日子，聽說(shuō)她已經(jīng)和人結(jié)婚了，男方住在離我們不遠(yuǎn)處，就在隔壁村。
而此時(shí)二姨已經(jīng)氣到不行了，“我沒這個(gè)女兒，她讓我們操碎了心?！倍谭蛘f(shuō)完，我已明顯感受到我們都已恍惚經(jīng)年，母親洗頭時(shí)也總說(shuō)自己總愛掉頭發(fā)，其中不止一兩根白發(fā)。
又到了一年一度過(guò)年的日子了，家人親戚都回來(lái)了，所有親戚聚在一起，兩桌子是不夠的。去二姨家團(tuán)圓，廚房里除了二姨和奶奶，還有一個(gè)和我個(gè)子一般高的女孩子在來(lái)回晃動(dòng)，身影熟悉。我湊上去，果然是姐！我驚喜著要幫二姨打手，便問(wèn)她啥時(shí)候回來(lái)的，她說(shuō)已經(jīng)回來(lái)十多天了。我們一起做飯，吃過(guò)飯后，一起玩游戲。
我不再打聽她為什么離家的消息了，并且聽說(shuō)她已經(jīng)當(dāng)媽媽了。我問(wèn)孩子呢？她說(shuō)抱給別人了，換了2萬(wàn)塊錢。
我愣住了，我姐真的是傻子！
我的心情久久不能平復(fù)，翌日去外婆家拜年的時(shí)候，我與她走在水泥路上，我還是忍不住問(wèn)她為什么自己生的孩子要給別人！
她的解釋是自己養(yǎng)不活，對(duì)象和自己商量著就把他給別人了。拿來(lái)的兩萬(wàn)塊錢也快用完了。我低著頭覺得無(wú)語(yǔ)至極。我問(wèn)她生孩子是什么感受，她說(shuō)感覺自己快死了，以為自己真的就要死了。我問(wèn)她對(duì)象對(duì)她怎么樣，是真的愛她嗎？
她說(shuō)是的，對(duì)象對(duì)她很好，從不罵她，更不打她，雖然傻著跟人一起干壞事，她猛然回頭看著我說(shuō)：“他真的沒有做壞事，他是被他朋友坑進(jìn)去的，他也不明白怎么就犯法了，被判了一年”。我依舊不知道說(shuō)什么好，問(wèn)她接下來(lái)的打算，她說(shuō)經(jīng)歷了很多，等她對(duì)象出獄，他們就開始重新生活，好好掙錢，有一個(gè)好的家庭。她還跟他寫了很多信，只是他的信需要一個(gè)月才能郵寄到她這里。
我望著那雙熟悉的眼睛，嘆了口氣，又望向遠(yuǎn)方起伏的山脈，此時(shí)正白云裊裊，重疊的云朵間，幾個(gè)山帽兒忽隱忽現(xiàn)，也許太陽(yáng)一出來(lái)，山間大霧消散，道路也就清晰明了了。轉(zhuǎn)完路，回去的時(shí)候，我看見一個(gè)老人和一個(gè)小男孩在門前依偎，老人把孩子摟在懷里，咿咿呀呀教孩子唱著童謠，沙啞的，清純的，模糊不清。我心頭一陣發(fā)酸，加快腳步離開了那里。
前不久，姐姐發(fā)來(lái)消息，說(shuō)那天就是她的生日，我趁機(jī)問(wèn)她今年多大，她說(shuō)22，剛好比我大一歲。
我們不是公主，但有的女孩子連夢(mèng)也沒有。隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)也出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，但留守兒童成長(zhǎng)問(wèn)題并沒有徹底解決。原生家庭，落后的教育和觀念，還有缺乏的溝通與陪伴，使他們成為同一片藍(lán)天下不同境遇的孩子。
