12次眩暈：非主流希區(qū)柯克（5）

偉大的實(shí)驗(yàn)：《奪魂索》

（本文是2009年為《看電影·午夜場(chǎng)》寫作的希區(qū)柯克電影連載的第五篇。這次連載共12篇，選出12部相對(duì)“非主流”的希區(qū)柯克影片進(jìn)行分析，期望讓讀者看到一個(gè)更為豐滿的希區(qū)柯克。）

《奪魂索》Rope（1948）
導(dǎo)演: 阿爾弗雷德·希區(qū)柯克Alfred Hitchcock
主演: 詹姆斯·斯圖爾特James Stewart 、約翰·道爾John Dall 、法利·格蘭杰Farley Granger等

1948年，當(dāng)希區(qū)柯克第一次做自己影片的制片人，他得到了一個(gè)叫做《奪魂索》的劇本，這劇本根據(jù)話劇改編而來。話劇中，整個(gè)情節(jié)發(fā)生的時(shí)間就是事情發(fā)生的實(shí)際時(shí)間。

希區(qū)柯克從來不憚?dòng)谠谂臄z手法上嘗試一些正常的導(dǎo)演看來十分“驚悚”的主意，比如把整部電影局限在一葉小舟上（《救生艇》），或者足不出戶也能揭發(fā)對(duì)面樓里的謀殺案（《后窗》）等等。希區(qū)柯克看完《奪魂索》的劇本，腦子里也立即產(chǎn)生了一個(gè)奇妙的主意，他想讓這電影也一樣情節(jié)與真實(shí)時(shí)間相吻合；至于如何從技術(shù)上體現(xiàn)這種吻合，他想出了一個(gè)自己也稱為“荒唐”的想法——拍一部一鏡到底的電影。

偉大的實(shí)驗(yàn)者

真實(shí)時(shí)間

《奪魂索》的故事發(fā)生在一間屋子內(nèi)。兩個(gè)有點(diǎn)同性戀傾向的男青年布蘭登與菲利普合謀殺死他們一個(gè)舊時(shí)的同學(xué)大衛(wèi)，他們覺得這是“優(yōu)等人”殺死“劣等人”的值得夸耀的謀殺行為。他們把尸體藏在屋里的書箱中，并邀請(qǐng)這同學(xué)的父親，以前的同學(xué)肯尼斯，大衛(wèi)的情人珍妮特以及他們以前的宿舍管理員魯伯特來參加晚間的小型宴會(huì)。他們將裝著尸體的箱子當(dāng)餐桌，點(diǎn)上蠟燭，放上食物。這“祭臺(tái)”一樣的桌子就這樣一直擺在所有人中間，直到影片最后才被魯伯特揭開。

希區(qū)柯克嘗試用“真實(shí)時(shí)間”以及用“一鏡到底”的長(zhǎng)鏡頭方式來展現(xiàn)這個(gè)故事，要求演員們像戲劇舞臺(tái)表演一樣連貫地表演情節(jié)，并且時(shí)間的流逝、光線的變化等元素要與現(xiàn)實(shí)接軌。更重要的是，決不能因?yàn)闀r(shí)間變得“現(xiàn)實(shí)”起來，就忽視制造戲劇沖突，忽略制造希區(qū)柯克式懸念與驚悚感。

首先要解決的是能被觀眾“看見”的時(shí)間流逝。為了不間斷拍攝中窗戶外的街景與光線能體現(xiàn)黃昏到夜晚的時(shí)間變化，希區(qū)柯克弄來一個(gè)接近35米長(zhǎng)的幕布，將紐約街景投射在上面，趁攝影機(jī)沒有拍到窗戶的時(shí)候更換光線漸暗的投景，直到萬家燈火的夜景，并有霓虹燈光投射進(jìn)屋內(nèi)。天空不同形狀的云彩則是用線吊起來的玻璃纖維，工作人員不斷移動(dòng)著位置。

此外，是要展示被觀眾“感知”的時(shí)間流逝。時(shí)間的流逝本身是無差別的，是平均的，然而電影需要在無差別的時(shí)間里，制造有差別的戲劇沖突，造成觀眾內(nèi)心感覺的落差。以往希區(qū)柯克的手段是剪輯，比如在《后窗》中壞蛋發(fā)現(xiàn)記者在調(diào)查他，他進(jìn)入記者的房間后，希區(qū)柯克就盡量用較長(zhǎng)時(shí)間的鏡頭來延長(zhǎng)短時(shí)間內(nèi)的緊張感。又如他在一部電視片中拍攝一次車禍時(shí)，一輛摩托車真正倒下之前，他插入了五個(gè)目擊車禍者的表情，延長(zhǎng)了車禍進(jìn)行中造成的驚悚感。

《奪魂索》為了制造這種錯(cuò)落的時(shí)間節(jié)奏，希區(qū)柯克則利用攝影機(jī)移動(dòng)的速度，比如客人陸續(xù)到來時(shí)，攝影機(jī)速度明顯快起來，觀眾感覺畫面移動(dòng)迅速，目不暇接，覺得時(shí)間過得快；而到了后段魯伯特揭開謀殺案真相時(shí)的談話時(shí)，攝影機(jī)慢下來，我們專注于滔滔不絕的談話，時(shí)間顯得很慢。甚至在客人集中一處聊天時(shí)，不同的語速也能造成時(shí)間被壓縮或拖延的感覺。

長(zhǎng)鏡頭實(shí)驗(yàn)

因?yàn)樽约褐破?，沒有束縛的希區(qū)柯克真的在拍攝中努力實(shí)現(xiàn)“一鏡到底”的想法，并且使《奪魂索》的最終效果基本達(dá)到了“一鏡到底”的感覺。假如希區(qū)柯克有今天的拍攝技術(shù)，他一定會(huì)制作出真正意義上的“一鏡到底”。但當(dāng)時(shí)的攝影機(jī)一次只能裝載一本膠片（10分鐘），所以他盡量安排演員表演10分鐘的連續(xù)場(chǎng)景，再將幾段10分鐘左右的場(chǎng)景巧妙地連接起來。

《奪魂索》片長(zhǎng)80分鐘，除去前面一分鐘左右介紹環(huán)境的室外鏡頭，之后全部的室內(nèi)戲僅有九處剪接，其中四次是“顯性”剪輯，即一般的兩個(gè)不同景別鏡頭的切換；其余五次則是“不動(dòng)聲色”的剪輯，即在一本膠片將結(jié)束時(shí)，將攝影機(jī)推近一個(gè)人或物體，使人或物體的特寫整個(gè)占滿畫面，形成一片黑暗的狀態(tài)，下一本膠片則從這個(gè)黑暗移開，進(jìn)行新的情節(jié)。這就是說，這部影片的主體只有10個(gè)鏡頭，而當(dāng)時(shí)一個(gè)半小時(shí)的影片通常由600-1000個(gè)鏡頭組成。

希區(qū)柯克極端的長(zhǎng)鏡頭實(shí)驗(yàn)為拍攝帶來了無可想象的麻煩，電影畢竟不是話劇，希區(qū)柯克也不是電影才發(fā)明不久時(shí)的梅里愛，他不能把攝影機(jī)擺到布景前拍攝演員的活動(dòng)就萬事大吉。希區(qū)柯克需要令攝像機(jī)在不斷移動(dòng)的演員和布景間移動(dòng)與停止，制造出一般電影敘事所需要上百個(gè)機(jī)位，拍攝出足以使敘事流暢的各種鏡頭。

對(duì)于希區(qū)柯克來說，拍攝超長(zhǎng)鏡頭相當(dāng)于制造出全新的鏡頭語法，這種語法一方面要顧及持續(xù)不斷的拍攝，一方面要契合希區(qū)柯克式電影花樣繁多的景別，并講好一個(gè)懸念故事。之前的希區(qū)柯克電影可以任意使用特寫來制造懸念，任意將用不同數(shù)量的大景別鏡頭與特寫鏡頭剪輯到一起來調(diào)配影片的節(jié)奏以制造驚悚效果。而這一切在長(zhǎng)鏡頭中則只能依靠攝影機(jī)的移動(dòng)來完成，這意味著希區(qū)柯克必須在拍攝前就將一切元素在腦中“剪輯”完畢，并靠攝影機(jī)的移動(dòng)來完成這種“剪輯”。

實(shí)際拍攝中，所有的困難集中于演員、道具的調(diào)度，希區(qū)柯克想出了各種稀奇古怪的拍攝方法。希區(qū)柯克回憶這電影時(shí)說：“攝影機(jī)和演員的每個(gè)動(dòng)作都事先在黑板上畫出來，就像足球賽的場(chǎng)上戰(zhàn)術(shù)布置那樣?！彼诘孛嫔献龈鞣N小標(biāo)記和不顯眼的數(shù)字，并讓攝影師記下每個(gè)數(shù)字所對(duì)應(yīng)的對(duì)白，到達(dá)一個(gè)數(shù)字時(shí)就等待演員說出對(duì)白，隨后轉(zhuǎn)向下一個(gè)數(shù)字的位置，如此走完一個(gè)場(chǎng)景內(nèi)安排下的所有拍攝路線。

因?yàn)榭蛷d地板可見的部分不能出現(xiàn)攝影機(jī)推車的軌道，所以一些在人物中間來回穿梭的鏡頭就不能使用推軌車。希區(qū)柯克讓工作人員在布景上方給攝影機(jī)制作了一個(gè)吊架，吊著攝影機(jī)，讓攝影機(jī)能夠在演員與布景之間來回游走。因?yàn)閿z影機(jī)、攝影師、布光等等工作人員緊跟演員來回走動(dòng)，布景中的墻和道具難免成為障礙，希區(qū)柯克就給布景墻和各種家具都安上輪子，這些東西都能輕輕挪開，使攝影機(jī)能夠穿過窄窄的門或相鄰緊湊的桌子與椅子。當(dāng)攝影機(jī)隨演員轉(zhuǎn)個(gè)圈拍回身后的場(chǎng)景，那些挪開的東西則早被道具員又挪回了原位。

《奪魂索》這部室內(nèi)戲放映時(shí)，多數(shù)時(shí)候顯得十分安靜，但我們可以想象拍攝的時(shí)候是怎樣一副狼藉的現(xiàn)場(chǎng)——攝影機(jī)移動(dòng)隨演員移動(dòng)的時(shí)候，道具員躡手躡腳地把椅子、桌子連同桌子上的酒瓶、酒杯搬過來搬過去，甚至演員即將坐下去的椅子在攝影機(jī)轉(zhuǎn)過來的一秒鐘前還不在身邊；當(dāng)演員剛穿過一扇門，那門立即在演員身后隨墻分開以供攝影機(jī)穿越；布景墻的窗戶后面，有工作人員正在拖動(dòng)窗外云彩的位置……

因?yàn)槊總€(gè)鏡頭都長(zhǎng)到不可思議，影片拍攝就像戲劇舞臺(tái)一樣不能出一點(diǎn)差錯(cuò)，然而電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)諸多工具、雜物、工作人員，不可能像戲劇舞臺(tái)那般干凈，所以所有的工作人員必須保持精神極端緊張，避免出現(xiàn)任何差錯(cuò)。比如影片中一處場(chǎng)景的拍攝中，攝影機(jī)推車移動(dòng)的時(shí)候生生軋過一位攝影師的腳，那時(shí)的攝影機(jī)還極為笨重，攝影師的腳受傷嚴(yán)重，但為了影片繼續(xù)拍攝，他被工作人員捂著嘴拖出攝影棚去。另一回，一個(gè)工作人員喝完水要把玻璃杯放到桌子上，沒放準(zhǔn)，杯子直接往地上跌落，一個(gè)化妝師看見，立即飛身撲來，在杯子掉在地上之前接住了杯子。

最終，不裝膠片的攝影機(jī)、演員和各種工作人共同排練了10天，才避免了所有可能發(fā)生的磕磕碰碰。拍成如此情形，難怪希區(qū)柯克后來曾談起，這電影的拍攝過程也精彩得可以拍成一部電影了。

彩色

《奪魂索》是希區(qū)柯克第一部彩色影片。此前希區(qū)柯克關(guān)于色彩的嘗試，只有《愛德華大夫》中給兩幀手槍開火的畫面涂成紅色以增強(qiáng)效果。希區(qū)柯克在看完《奪魂索》第一本戲的樣片時(shí)，就立即發(fā)覺色彩會(huì)對(duì)電影的質(zhì)地、對(duì)布光和美術(shù)設(shè)計(jì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的影響。彩色影片不再需要黑白片中強(qiáng)調(diào)主體與背景區(qū)別的背光燈，不同的色調(diào)則會(huì)為演員渲染不同的情緒。比如窗外街道完全暗下去，霓虹燈的各種顏色的燈光一明一滅地照進(jìn)屋內(nèi)，這種閃爍不僅提示時(shí)間，而且極契合三個(gè)主要角色此時(shí)閃爍不定的情緒。特別絕妙的是影片最后的鏡頭，在菲利普與布蘭登的謀殺行徑被魯伯特揭開并經(jīng)過激烈爭(zhēng)論之后，三人安靜下來，菲利普彈琴，布蘭登喝酒，魯伯特癱坐下來，等待警察到來，霓虹燈斑斕而閃耀不定的色彩為這積聚了影片全部殘酷、驚悚、道德糾結(jié)的結(jié)尾，創(chuàng)造了一種幾乎奇幻的氛圍。

《奪魂索》的起初的攝影師顯然沒有這般敏感地意識(shí)到黑白與彩色的差別，影片在正式拍攝18天時(shí)拍完全部劇情，膠片洗出來，希區(qū)柯克發(fā)現(xiàn)從第四本日落西山的時(shí)候開始，窗外透出一種濃重的橙黃色，嚴(yán)重影響整體效果，希區(qū)柯克覺得攝影師沒有良好的藝術(shù)趣味——“這就像一張庸俗的明信片?！睘榇?，一眾演員不得不按照希區(qū)柯克的要求，又花了九天時(shí)間重新拍攝幾乎全部后半段的電影。

謀殺作為藝術(shù)

電影中，自以為是的布蘭登覺得自己殺人很了不起，并對(duì)畏畏縮縮的同伴菲利普夸耀：“我做事一向追求完美，一向希望能有藝術(shù)才華，而謀殺也能成為藝術(shù)。殺人的力量，堪比創(chuàng)造的力量?！睆碾娪凹妓嚨膶用嫔蟻碚f，謀殺作為藝術(shù)，是希區(qū)柯克一生孜孜以求的目標(biāo)。盡管《奪魂索》沒有展現(xiàn)謀殺的具體過程，但它精心營(yíng)造了謀殺在被發(fā)現(xiàn)和被隱藏的界限上搖擺的緊張氛圍，并且這氛圍并不因?yàn)檫@部影片的長(zhǎng)鏡頭的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)而喪失細(xì)節(jié)的精妙。

比如魯伯特發(fā)覺兩個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生表現(xiàn)出異樣的情緒，他開始追問。其中一段，菲利普在彈鋼琴，魯伯特靠在鋼琴邊與之言語間對(duì)峙，并擺弄起一個(gè)節(jié)拍器，他起初將節(jié)拍器打開，并調(diào)節(jié)到一個(gè)均勻的速度，菲利普的琴聲也是緩慢而悠揚(yáng)的；當(dāng)問話進(jìn)行，節(jié)拍器被調(diào)節(jié)到一個(gè)較快的速度上，但琴聲依舊很克制，魯伯特問到有關(guān)死去的大衛(wèi)沒有于宴會(huì)出現(xiàn)的問題，菲利普的琴聲一下隨著節(jié)拍器快起來，甚至超過節(jié)拍器的速度，當(dāng)菲利普發(fā)現(xiàn)魯伯特的懷疑與大衛(wèi)沒有關(guān)系，他哈哈笑著放下心來，彈琴的速度又安穩(wěn)下來；當(dāng)魯伯特再次切入主題，琴聲又快起來，問到重點(diǎn)的時(shí)候，驚駭不已的菲利普猛地停下了彈奏。這段中，保持較快速度的節(jié)拍器“踢嗒”聲與快慢失衡的琴聲提供了一種步步緊逼的緊張節(jié)奏，同時(shí)正是對(duì)話的兩人內(nèi)心極好的表達(dá)。

另一處，是影片最后魯伯特向兩個(gè)謀殺者講述自己推測(cè)的謀殺大衛(wèi)的過程，希區(qū)柯克無法在不間斷的長(zhǎng)鏡頭中使用閃回來展現(xiàn)謀殺，他干脆大膽地用了空鏡頭。鏡頭隨著魯伯特的敘述從門廳游走到客廳，魯伯特說在兩人曾請(qǐng)大衛(wèi)喝一杯酒，鏡頭就指向擺了酒瓶的桌子，布魯諾說布蘭登從后面擊昏坐在沙發(fā)上的大衛(wèi)，鏡頭就移動(dòng)到沙發(fā)后面拍攝從上往下空空的沙發(fā)……這填滿了推測(cè)旁白的空鏡頭，一派陰森，讓人感覺有鬼魂于其中游走一般，這其中的情緒聳動(dòng)，除了希區(qū)柯克再?zèng)]人發(fā)明得出來。

電影中另一層“謀殺作為藝術(shù)”，則是道德主題的探討，即布蘭登在學(xué)生時(shí)代從魯伯特那兒繼承而來的“謀殺對(duì)大多數(shù)人來說是犯罪，但對(duì)有些人來說則是特權(quán)?！辈继m登將之發(fā)揮，并覺得自己就是優(yōu)等的人，認(rèn)為世間“無足輕重的劣等人”是應(yīng)該被謀殺的，并企圖在殺死大衛(wèi)的過程中體會(huì)謀殺作為藝術(shù)，自己作為優(yōu)等人特權(quán)的快感。在宴會(huì)的討論中，大衛(wèi)的父親對(duì)這種混賬理論提出質(zhì)疑：“誰決定誰是劣等人，誰適合被謀殺？”并對(duì)布蘭登說：“你一定度過尼采。”布蘭登不掩飾：“是的。我讀過?！贝笮l(wèi)的父親尖銳的反擊：“希特勒也讀過！”

希區(qū)柯克很顯然對(duì)這種謀殺理論頗有幾分興趣，但最終他借魯伯特之口譴責(zé)了這種可怕的“超人”理論。魯伯特在發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)生借用自己提出的邏輯真的實(shí)施了殺人的行徑，他憤怒起來：“世間百態(tài)對(duì)我而言，晦暗而難解，我試圖用邏輯以及超人的智慧理出頭緒……你卻如此套用我的言語，將之變成丑陋行徑的理由……你憑什么說你是更優(yōu)秀的？你認(rèn)為你是神嗎？”

上映之后

影片上映后，受到一些質(zhì)疑，關(guān)于謀殺的道德討論使得許多地方的電影院觀眾要求更換影片。另一方面，盡管影片沒有直接說明同性戀的話題，但兩個(gè)合謀殺人犯之間的曖昧神態(tài)與言語，還是令影片在美國(guó)的多座城市被禁映。

至于影片本身的好壞，評(píng)論界反響平淡，并沒有多少人注意到那些10分鐘的長(zhǎng)鏡頭。畢竟，希區(qū)柯克這次執(zhí)意進(jìn)行的電影技術(shù)實(shí)驗(yàn)，沒辦法讓他完成用豐富鏡頭畫面和凌厲的剪輯制造出來的精彩效果。實(shí)驗(yàn)是需要付出代價(jià)的，《奪魂索》的代價(jià)就是整體效果的消弱。詹姆斯·斯圖爾特后來說：“我想他后來也意識(shí)到，放棄剪輯實(shí)際上等于放棄了制造節(jié)奏與沖突的工具。但是它值得一試——沒有人會(huì)有他這樣的勇氣，但是它的確效果不佳?！?/p>

影片發(fā)行后不久，希區(qū)柯克買回了影片的放映權(quán)，直到30年后的1980年代才重新上映，而到此時(shí)，人們才漸漸發(fā)現(xiàn)這部影片中實(shí)驗(yàn)性的偉大之處。

附：《奪魂索》剪輯點(diǎn)簡(jiǎn)表

序號(hào)? ?起點(diǎn)? ? ?形式? ? ? ?簡(jiǎn)述

1? ? ? 11'29"? ? 隱性剪輯? ? ? 布蘭登拿書，攝影機(jī)推向他的后背并移開。

2? ? ? 19'22"? ? 一般剪輯? ? ? 珍妮特到來。直接由布蘭登等人的對(duì)話切到珍妮特。

3? ? ? 26'37"? ? 隱性剪輯? ? ? 肯尼斯拿酒給珍妮特，攝影機(jī)推向肯尼斯后背并移開。

4? ? ? 33'46"? ? 一般剪輯? ? ? 菲利普與布蘭登爭(zhēng)辯，直接切到下一個(gè)畫面。

5? ? ? 43'44"? ? 隱性剪輯? ? ? 布蘭登與魯伯特談話，攝影機(jī)推向布蘭登的后背并移開。

6? ? ? 51'20"? ? 一般剪輯? ? ? 眾人討論，畫面直接切到威爾森太太來通知有電話打來。

7? ? ? 59'06"? ? 隱性剪輯? ? ? 布蘭登打電話，攝影機(jī)推向布蘭登的后背并移開。

8? ? ? 69'12"? ? 一般剪輯? ? ? 布蘭登的手放在口袋，直接切到魯伯特。

9? ? ? 73'50"? ? 隱性剪輯? ? ? 魯伯特打開箱子，攝影機(jī)推向箱子蓋并移開。