北京遠(yuǎn)郊，工作室里，表妹和采訪對(duì)象同時(shí)陷入了一陣沉默。

這樣的情況表妹不常遇到。

如果要評(píng)選華語電影圈中幾位最難采的咖，顧長衛(wèi)，絕對(duì)是其中之一。

你要窺測(cè)他的內(nèi)心，打開他的話匣子，得付出十二分的努力。

他歪著頭，目光浮向空中，嘴唇抿成一條斜線。

幾次開口又頓住，終于，在半分鐘后，他才說出了第一個(gè)完整的句子。

內(nèi)向，靦腆，不善言辭，這和顧長衛(wèi)的面相以及作品給表妹的印象倒是很一致。

不如從近處起頭，就先聊聊他將于3月29日上映的《遇見你真好》。

一部聚焦高四復(fù)讀生的電影。

青春題材，又意外融入了魔幻色彩，內(nèi)容的風(fēng)格多變，是怎么想到確立這種基調(diào)的呢？

解答這個(gè)問題前，我們或許要回顧，顧長衛(wèi)是如何走到了今天。

電影是一個(gè)備選項(xiàng)

顧長衛(wèi)小學(xué)一年級(jí)，時(shí)值文革爆發(fā)；文革結(jié)束，正好是他高中畢業(yè)。

整個(gè)少年和青春期都在混亂中度過。

生在教師家庭，父親和母親分別當(dāng)過他的小學(xué)老師和中學(xué)老師，管教嚴(yán)格可想而知。

他把父親的打法形容為“踢足球”，咣的一腳下去，顧長衛(wèi)瘦弱的身子就一直飛出去撞到墻上，然后才落下來。但他印象最深的是母親用笤帚疙瘩和鞋底抽自己的屁股，每次都摁著他抽十分鐘、二十分鐘。

《遇見你真好》的阿虎（曹駿 飾）有著和顧長衛(wèi)極相似的經(jīng)歷，原著作者的《刀疤阿虎》中寫道：他爹一個(gè)耳刮子飛了過來，打得他像陀螺一樣轉(zhuǎn)。

阿虎特立獨(dú)行，勇敢且豁達(dá)。

“陀螺一樣旋轉(zhuǎn)是他生活的常態(tài)，到了最后，這種挨打都有一種表演性質(zhì)了。”

顧長衛(wèi)做不到，上小學(xué)時(shí)，他嘗試過離家出走，可是走了一圈又發(fā)現(xiàn)無處可去。于是回到家，在床底下藏了一晚。

“我自小就被收拾得特別規(guī)矩。家庭環(huán)境和教育使我成為比較謹(jǐn)慎的、比較膽小的人?！?/p>

所以顧長衛(wèi)的青春期，是過得緊巴巴的。

有點(diǎn)類似于《遇見你真好》里的文生（白客 飾），“不是一個(gè)沖在前面特別鬧的”。

電影中的文生愛好寫小說，顧長衛(wèi)選擇畫畫。

他還會(huì)模仿醫(yī)生字跡，幫同學(xué)簽假條，好讓對(duì)方出去約女孩。

文革時(shí)期，中學(xué)課程很寬松。

西安鐵一中開設(shè)了繪畫課，老師經(jīng)常帶學(xué)生外出采風(fēng)，于是顧長衛(wèi)也擁有了一片自己的天地。

這是一份安靜的、無需交流的且耗時(shí)極長的愛好，他經(jīng)常一畫十幾個(gè)小時(shí)，可以用一整天的時(shí)間觀察一棵樹。

但仍然時(shí)刻面臨著窘迫。外出寫生時(shí)，如果后面有人經(jīng)過或者看他畫畫，顧長衛(wèi)的手就開始發(fā)抖。他花了很長時(shí)間，才習(xí)慣別人的注視。

少年顧長衛(wèi)

“我不知道畫畫為什么對(duì)我有這么大的吸引力，可能是不同的人有不同的運(yùn)氣吧。”

“不知道”作為一個(gè)關(guān)鍵詞經(jīng)常出現(xiàn)在他的回答中。

這樣的運(yùn)氣在高中畢業(yè)后又出現(xiàn)了一次。顧長衛(wèi)被招進(jìn)了當(dāng)?shù)氐墓と宋幕瘜m，畫海報(bào)，做展覽，放電影。

19歲的他開始大量看電影，影片大都來自社會(huì)主義陣營，羅馬尼亞、南斯拉夫、朝鮮、越南。

七十年代電影院座椅

作為工作人員，他可以免費(fèi)領(lǐng)到幾張電影票，轉(zhuǎn)贈(zèng)給親朋。檢票時(shí)，如果有熟人來，一個(gè)眼色，不用票就能放進(jìn)去。

在生活貧困的年代，電影不但豐富了顧長衛(wèi)的人生，也給靦腆的他帶來一點(diǎn)特權(quán)，他形容那段生活“很有意思”、“體面”。

你或許以為，顧長衛(wèi)就此立志走上電影之路了。

但高考恢復(fù)的第一年，顧長衛(wèi)選擇報(bào)考的是西安美院的油畫系，他仍然渴望成為一名畫家。

美院的招生名額只有12個(gè)，他排在第15名。

命運(yùn)似乎阻止顧長衛(wèi)成為一名畫家，執(zhí)意要把他贈(zèng)給電影。

落榜半年后，顧長衛(wèi)發(fā)現(xiàn)告示欄里有一個(gè)電影學(xué)院在招攝影系的學(xué)生，考繪畫和影評(píng)，他想或許這能試一試。

他成功了。

1978年9月18日，北京電影學(xué)院重新開學(xué)，這一天被《電影手冊(cè)》評(píng)為二十世紀(jì)電影史上100個(gè)最激動(dòng)人心的時(shí)刻之一。

顧長衛(wèi)和張藝謀、趙非、侯詠幾位陜西老鄉(xiāng)一同進(jìn)入了這座電影學(xué)府，當(dāng)時(shí)的他們并不知道自己會(huì)成為中國歷史上最輝煌的一批電影人。

顧長衛(wèi)（前排左四）與同學(xué)合影

如水的攝影師

與顧長衛(wèi)同班、同宿舍的張藝謀曾說：我們班攝影第一名是顧長衛(wèi)。

而顧長衛(wèi)對(duì)此的回應(yīng)是：第一名是他，所以他才敢這樣說。

語氣里有一絲爭(zhēng)鋒。

顧長衛(wèi)與張藝謀、鞏俐

1983年，張藝謀首度掌鏡，在廣西拍出了《一個(gè)和八個(gè)》，他新鮮的攝影風(fēng)格給電影界帶來不小震動(dòng)。

那年顧長衛(wèi)在西安，做攝影二助，拍攝《再塑一個(gè)我》。他自己盤算了一下，按照當(dāng)時(shí)電影廠的人事制度，20年內(nèi)能混到攝影師的位置。

可當(dāng)時(shí)風(fēng)向變動(dòng)，吳天明領(lǐng)導(dǎo)的西安也作出改革，剛剛畢業(yè)的78屆被推到了第一線。

這些思想開明的前輩成就了“第五代”和中國電影。

1984年底，剛畢業(yè)兩年的顧長衛(wèi)就當(dāng)上了攝影師，拍攝了滕文驥的《海灘》。

此后，陳凱歌的《孩子王》《邊走邊唱》《霸王別姬》，張藝謀的《紅高粱》《菊豆》，姜文的《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》……八九十年代，中國最好的一批電影，都出自顧長衛(wèi)的鏡頭。

《孩子王》清新素麗，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。

天色蒙蒙中的山路，霧氣彌漫中的山林，陳凱歌的文人氣息在顧長衛(wèi)的鏡頭中揮灑。

《紅高粱》則是另一種極端，色彩濃烈，生命力蓬勃。

顧長衛(wèi)為畫面做了大量的設(shè)計(jì)和測(cè)試，這部電影至今被視為張藝謀最具個(gè)人色彩的代表作。

《鬼子來了》采用黑白攝影，內(nèi)容即是色彩。

每一部電影都截然不同，但顧長衛(wèi)總能恰到好處地完成導(dǎo)演的表達(dá)。

他的攝影服務(wù)于整體，從不跨界。

這是那個(gè)臣服與碾壓的時(shí)代所創(chuàng)造出來的個(gè)性。

顧長衛(wèi)與姜文

但看似沒脾氣的他有著近乎強(qiáng)硬的堅(jiān)持。

1994年，顧長衛(wèi)憑借《霸王別姬》成為繼黃宗霑之后，第二位提名奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)的華人。

《霸王別姬》有大量燈光和攝影機(jī)的工作，為了掌控全局，顧長衛(wèi)第一次把運(yùn)鏡的工作交給了操作手。

影片畫面華美，情緒飽滿，可惜輸給了當(dāng)年的大熱門《辛德勒的名單》。

有記者問過顧長衛(wèi)：“你覺得公平嗎？”

他猶豫一下后笑著說：“不公平，應(yīng)該是我比較有資格得獎(jiǎng)?！?/p>

顧長衛(wèi)一向給人謙虛、內(nèi)斂之感，被夸贊時(shí)，他總說自己遇到了好電影。但在攝影上一較高下時(shí)，他的自信和驕傲沒有辦法隱藏。

隨波逐流的導(dǎo)演

1995年，顧長衛(wèi)去了好萊塢，拍了三部電影便返回中國。

長期的攝影工作，使他患上了斜視，不便頻繁掌鏡。

從1999年底到拍《孔雀》之前，五年時(shí)間里，顧長衛(wèi)幾乎沒有收入，他依靠妻子蔣雯麗生活，在家相妻教子。

2005年吳宇森邀請(qǐng)他掌鏡《赤壁》，顧長衛(wèi)答應(yīng)之后又退出。中國第一攝影師說：“我拍不了，我現(xiàn)在回去當(dāng)攝影，才發(fā)現(xiàn)膠片用什么型號(hào)，都不知道了。”

顧長衛(wèi)成為導(dǎo)演，不再是因?yàn)檫\(yùn)氣敲門。

有兩個(gè)原因。

一方面可以“多些混飯吃的機(jī)會(huì)”，一方面是蔣雯麗不斷地鞭策。

“她是一個(gè)比較有秩序的人，經(jīng)常給自己做計(jì)劃。有時(shí)候會(huì)有意無意地嘮叨我，那個(gè)誰誰誰怎么著了，誰誰誰又怎么著了……顯得我好像沒有追求?！?/p>

于是，顧長衛(wèi)下決心，在47歲時(shí)拍一部自己的電影。

但他仍然保持著攝影師的敏銳，在采訪開始前，大家商量坐在哪里，得知記者要拍照，他指了一張桌子：“到這邊來吧，光會(huì)好一點(diǎn)?！?/p>

顧長衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的第一部長片《孔雀》，蔣雯麗沒有出演，但出了很多力。她甚至搬進(jìn)劇組，幫助丈夫一起指導(dǎo)演員。

顧長衛(wèi)在一次采訪中夸贊自己的妻子：“最終觀眾會(huì)說，你看導(dǎo)演是顧長衛(wèi)。很少有人會(huì)問，在現(xiàn)場(chǎng)誰最牛x？”

顧長衛(wèi)把《孔雀》的銀熊獎(jiǎng)杯交給了妻子

《孔雀》由李檣編劇，這個(gè)劇本在業(yè)內(nèi)流傳許久，最終落到了顧長衛(wèi)的手上。

故事講述北方小城里，姐姐、哥哥、弟弟的不同人生。

顧長衛(wèi)把李檣所思考的困境清晰地展現(xiàn)了出來。

《孔雀》交流會(huì)，顧長衛(wèi)與李檣在北大席地而坐

《孔雀》之后，李檣為顧長衛(wèi)貢獻(xiàn)了《立春》的劇本，又一次獲得了口碑上的巨大成功。

顧長衛(wèi)憑借這兩部氣質(zhì)相近的電影，完成了從第五代攝影師到第五代導(dǎo)演的轉(zhuǎn)身。

他的第三部導(dǎo)演作品《最愛》卻引來巨大爭(zhēng)議，展示東方鄉(xiāng)村的景觀，少了一層對(duì)人物的細(xì)膩。

如果《最愛》只是爭(zhēng)議，那么2014年《微愛之漸入佳境》則帶來了一邊倒的差評(píng)。

仍然是小城青年的奮斗，仍然是不被賞識(shí)的年輕人，但為什么看起來不再動(dòng)人？

其實(shí)顧長衛(wèi)挺喜歡這個(gè)故事，幾個(gè)不想服輸?shù)哪贻p人在北京拼搏，被房東碾壓、被投資商碾壓、被生活碾壓，卻仍然在匆忙的時(shí)代中保留自己的純真。

“它反映的恰恰是現(xiàn)在真真切切的我的另外一面。”

《立春》中，小城“異類”胡老師和王彩玲在街上跳芭蕾舞、唱歌劇，他們陶醉其中，表現(xiàn)自己，圍觀的觀眾卻紛紛大笑，繼而離場(chǎng)。

顧長衛(wèi)的電影也是如此。

他一直認(rèn)為拍電影是非常殘酷非常不人性的事情。

《立春》的票房只有280萬，《微愛》則是他所有作品中票房最高的一部，2.85億，足足是《立春》的100倍。

觀眾和市場(chǎng)組成了一個(gè)充滿誘惑的容器，等待著顧長衛(wèi)徹底流淌進(jìn)來，他自己卻沒有意識(shí)到。

所以入行35年，做導(dǎo)演14年，他只執(zhí)導(dǎo)了5部電影。

蔣雯麗說：長衛(wèi)是一個(gè)導(dǎo)演，電影是他的生命。他身上最珍貴的品質(zhì)是真誠，我愛他的真誠。

在《遇見你真好》一次映后交流上，一位年輕觀眾向顧長衛(wèi)鞠躬表達(dá)敬意，隨后又直言相問，為什么拍今天這樣的電影？

顧長衛(wèi)說：每個(gè)人都會(huì)尋找不同時(shí)期、不同的故事、不同的風(fēng)格，或者是給自己挑戰(zhàn)。青春也是豐富多彩的，所以我還是懷著真誠的愿望（來拍這部青春電影）。我看著我家今年16歲的兒子正在經(jīng)歷青春，也因此回望自己，這個(gè)過程也使我對(duì)這個(gè)電影充滿了興趣。

他身上仍帶著陜西人的直爽、真誠。

《遇見你真好》也是顧長衛(wèi)童年、從他過往作品的另一種延續(xù)。

《立春》中不被世俗理解的王彩玲，在《遇見你真好》中以宿管阿姨的身份出現(xiàn)，還是由蔣雯麗飾演。

“我希望各地都能遇見叫王彩玲的或者像王彩玲的人……她就是這個(gè)城市的一道綠，一抹顏色。要是沒有這樣的人，這個(gè)城市真的會(huì)很沉悶的，就是一個(gè)普普通通的樣子?！?/p>

表妹期待能再次見到那樣的王彩玲。

也期待顧長衛(wèi)能再現(xiàn)那抹濃墨重彩的亮色。