父親節(jié)，顧名思義是感恩父親的節(jié)日。最廣泛的日期是在每年6月的第三個星期日。世界上有52個國家和地區(qū)是在這一天過父親節(jié)。節(jié)日里有各種的慶祝方式，大部分都與贈送禮物、家族聚餐或活動有關(guān)。
1
興許是相處的時(shí)間太少，致使我每每回憶起來，想寫點(diǎn)關(guān)于父親的什么，都是一片模糊的存在。父親的沉默少言，是我這數(shù)十年來唯一固化的形象。
童年里，父親常年在外，為了家里的生計(jì)四處奔波。沒讀什么書，也沒個一技之長，一直做的是面朝黃土背朝天的苦活兒累活兒。二十多年如一日，撐起了一個普普通通的五口之家。從漏雨的泥瓦房，到三層小樓房，再到現(xiàn)在市里的小區(qū)房。
這一路走來，父親從來沒有在別人面前表現(xiàn)出自身的膽怯與不易，他的艱苦和心酸，可能只有他自己能體會到。
冰心說：父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了！
小時(shí)候，每每臨近年底，我們都會在南村口渴望父親回來。因?yàn)楦赣H賺了錢，就會帶回來好吃的，我們也還有新衣服穿。
那會兒三兄妹喜歡打架，不開心了就跑到村北打一塊錢的座機(jī)哭著鬧著讓爸媽回來。父親不大會說話，每次都是母親在電話那頭勸導(dǎo)好半天。升高中不想讀書了也是，父親從來都是干著急，即使有時(shí)說著說著，也沒說到點(diǎn)子上。
父親有一輛摩托車，打工回來閑來無事就會到鎮(zhèn)上載人賺錢，由于不知道行情，每次都是不知道怎么報(bào)價(jià)，也不太會說，弄得最后沒賺幾個錢。
父親還笑著說，閑著也是閑著，跑一跑。
后來，這輛摩托車成了接送我的專屬交通工具，去鎮(zhèn)里坐車，工作了回家，都能看到父親托著這輛摩托車后座等我到站的身影。
父親一手搭著車座，抬起頭往我這邊眺望。此時(shí)我已走至車門，時(shí)常會見父親穿著一身過氣的淺藍(lán)色西裝，襯衫扎在里面，露出皮帶頭，意氣風(fēng)發(fā)的樣子。那時(shí)心想，許久未見，父親顯得越發(fā)年輕了。
相顧無言，調(diào)頭，上車，發(fā)動引擎。直到幾分鐘車行至穩(wěn)當(dāng)后，這才會問一些我的近況。
放幾天假；
工作方面最近怎么樣，有沒有遇到什么問題；
還有就是，談女朋友了沒有。
再無其他話。
2
長這么大，從來沒有愁過學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。讀書那幾年，父親給了我一個存折，沒錢花了就自己去取。好在我在花錢方面，比較自律。一直到現(xiàn)在，父親還會說“沒錢了就開口”之類的話。
盡管這么多年，生活不是那么的富裕，但我能感覺到，父母已是在盡最大的努力，給予這個家最好的模樣。
據(jù)母親說，父親做過一段時(shí)間的生意，賣豬肉。
一個星期的時(shí)間，沒有任何起色，可能深知自己這性格根本就不是做生意的料，畢竟也算是個賣口才的技術(shù)活兒。猶豫了幾天后，轉(zhuǎn)了行業(yè)，抄起了鐵板和泥巴桶，跟著村里的師傅北上，做起來搬磚砌墻的活計(jì)。
這種生活很艱苦，也枯燥無味，夏天早上4點(diǎn)多起床，一直到晚上天見黑8點(diǎn)左右，才回去做飯，吃了飯就睡下。住鐵皮房，上公共廁所坑，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有空調(diào)。北方的冬季天寒地凍，還是要干活兒，手和臉都皸裂起了皮。
父親在這份工作上，一做就是近30年。
堅(jiān)持這么久，大抵也是一種信念和責(zé)任，一種父愛的無聲呈現(xiàn)。
父親有個愛好，喜歡寫毛筆字。
疫情在家的那段時(shí)間，父親大部分時(shí)間，是在研究各種書法，然后買臨帖紙、毛筆，有時(shí)叫我代買，學(xué)會網(wǎng)購后，就自己買，但買的也不多，舍不得。
父親的毛筆字寫了有二十來年，小學(xué)初中不要的書都被他寫滿了，興致高了，一寫就是一整天。也時(shí)不時(shí)見他把這些作品發(fā)到網(wǎng)上，但很少人問津。
父親的書法作者小展示：
有時(shí)母親念叨他，整這些有什么意思，這個年紀(jì)了，又不是要考大學(xué)。
我們也會笑著跟母親講，爸不抽煙，不酗酒，有個小愛好挺好的。
3
明天是父親節(jié)，此刻我在家，父親跟母親都在外地。一年回來一次，算來真的又是許久沒見過面了。
歲月長河之中，很多事情都經(jīng)不起回憶，一回憶，某種情緒就會失去控制，特別是親情的過往種種，像是心里的某個開關(guān)，控制著眼角淚腺的潮涌波動。
可憐天下父母心，父愛也好，母愛也罷，都是一種情愫的表現(xiàn)，他們不是天底下最好的父母，但，他們給了我們天底下最厚重和無私的愛。
最高的山，不是珠穆朗瑪，而是父愛如山。
父親是一口礦井，風(fēng)雨中，疲勞的脊背在晨曦中縮短又被落日拉長。
小時(shí)候走累了，把你扛在肩膀上的那個人，是父親；
當(dāng)你喝醉酒倒在路邊，半夜頂著寒風(fēng)來接你的那個人，是父親；
當(dāng)你被人欺負(fù)，第一個擼起袖子，要去為你出氣的那個人，是父親；
當(dāng)你沒錢用，到處為你籌錢，寧可自己肩負(fù)一身債務(wù)，面對茫茫還債生涯的那個人，是父親；
當(dāng)你遠(yuǎn)行千里，時(shí)時(shí)掛念你過得怎么樣，你好他便好，為你擔(dān)憂、為你歡喜的那個人，還是父親。
可能你很想跟他交心，也可能你說的一些話，他理解不了，得不到回應(yīng)。我便是這樣。
但我也相信，在心底的某個角落，他是接納了你跟他說的那些，只是不善言談，就把這份回應(yīng)，轉(zhuǎn)移到了另外一種愛上面。
每個人都有自己不同的表達(dá)愛的方式：有的善于在言辭上，卻做得很少，有的輔助于行動上，只是說得不多。
4
我很早就在網(wǎng)上看到一種時(shí)間計(jì)算方式，今天我用Excel表格測算了一下，我們陪伴父母的時(shí)間有多少，沒想到測完，眼淚瞬間就下來了。
科學(xué)家說，人的平均壽命是75年，也就是900個月。
900個小格子，每一個格子代表一個月。
我今年30歲了，那么我的格子呈現(xiàn)是這樣的：
父親今年52歲，按平均生命75年來算，剩下23年，格子上的顯示是這樣的：
我們一年見一次面，一次在家待10天，那么我真正陪伴父親的時(shí)間：（23×10）÷30=7.7個月。
即這23年來，相處的時(shí)光也就230天，一年都不到，在表格上顯示是這樣的：
即便有人一個月回一次，每次兩天，以父親剩下25年時(shí)光來算，計(jì)算方式：（2×12×25）÷30=20個月，在表格上顯示是這樣的：
如果，你一年回來一次，每次一天，父親剩下的25年時(shí)光里，你陪伴他的時(shí)間是：（25×1）÷30=0.8個月，表格上顯示是這樣的：
有時(shí)我們不得不感嘆，時(shí)間都去了哪里，一日復(fù)一日的過來，慢慢的，就不夠用了。這不得不讓我想到一句話：陪伴是最長情的告白。
珍惜時(shí)間，不留遺憾。多一些問候，少一點(diǎn)不耐煩。也多自我反省。
祝愿，天底下的父親，身體健康，幸福美滿。
