拋下吊籠，河面上浮起一圈泡沫。拿瓦辛科小河在此注入大西洋。

我注意到河邊這個圓臉、壯實(shí)的年輕中國人，他倚著欄桿，呆呆的臉映在水里，看著就跟我是一路人，于是問他：你放籠子做什么？

他頭也不抬，說：釣螃蟹。

我們都看向一動不動的水面。過了半晌，他接著說：很簡單的，放點(diǎn)雞肉在籠里，籠子放進(jìn)螃蟹住的水里，等它們熬不牢來吃肉，把繩提起來就行了。

這人一看就健談，我便繼續(xù)問他：你看得見水底下嗎，現(xiàn)在螃蟹進(jìn)來沒？

釣蟹人：看不見。得猜。估計沒那么快。

我：這么搞合不合法？

釣蟹人：怎么不合法。按照新澤西法律，不要執(zhí)照。但規(guī)矩比較多——不能用多層吊籠，螃蟹兩邊尖尖寬度超過4英寸的才可以帶走，也就是剛好跟iphone5那么長。每回最多帶走一個大桶。

我聽著，輕輕點(diǎn)頭，心想，美國就是這點(diǎn)煩，法律嚴(yán)得很，法就是權(quán)，沒商量。不像我老家那邊，權(quán)是權(quán)，法是法，兩個干起來那就看誰拳頭大，有時候沒權(quán)違法虛張聲勢也能掰扯兩下。我腦海播放起美國警察兇猛追車給人戴手銬開罰單的畫面，響起的卻是“人民警察，有法必依，違法必究，執(zhí)法必嚴(yán)”的畫外音。

我又試著跟他搭話：好釣嗎？

他搖頭。

我注意到他衣服上的字：你也在R大吧？

釣蟹人：對。

我：來多久了？

釣蟹人：兩年，長嗎？

我：哦，差不多。但我不愛出來，平時都在家蹲著，外頭的事情只是應(yīng)付一下。我在國內(nèi)也不太適應(yīng)社會，都是過內(nèi)心生活，但出來以后更加了。

釣蟹人沉吟片刻，說：其實(shí)在這兒，你也能認(rèn)出些東西，說不定比故鄉(xiāng)還故鄉(xiāng)。

我：比如說？

釣蟹人：比如說釣螃蟹好了。我在小縣城長大，也在溪里摸過次把螃蟹的，但從沒自己撈過能吃的大螃蟹。我真的從小就特別愛吃螃蟹，不論什么品種，所以釣螃蟹讓我特別有親切感。再比如說，這春天到處都有做青團(tuán)的那種艾草，夏天滿樹都是桑葚還沒人跟你搶，夏天有螢火蟲蛐蛐紡織娘。還有我們鎮(zhèn)上的那個圖書館，不知道是墻皮還是消毒水的味道，跟我小時候縣圖書館里的氣味一模一樣。在老家這些都些東西都沒了。其實(shí)我沒出國的時候，對這些東西也沒感覺，但出來以后就都想起來。昨天下雨，我一出門鼻子里就聞到一股熱烘烘的泥味兒，“嚯”一下子就穿越到十四五歲的放學(xué)路上。嗯。

我：那你可以經(jīng)?；厝グ。磕憷霞夷牡?？

釣蟹人：唔——，我可以說自己老家是浙江一個小地方，但現(xiàn)在那里也不算我的故鄉(xiāng)了，不想回去。

我：怎么說？

釣蟹人：過去的住家改建了，賣給附近中學(xué)老師。門口的街道、小學(xué)，還有整個小區(qū)都換了名字。愛去的公園改成了廣場，附近一家叫高峰軟件的店也沒了?？傊兒芸?，再沒有什么有感情的痕跡。

我：那還有人嘛——家人、親戚、朋友、同學(xué)。

釣蟹人：家人搬到外地去了。親戚各忙各的，朋友同學(xué)聯(lián)系很少。主要是說不上什么話。

我：那是因?yàn)槟阕兂赏獾厝肆恕?/p>

釣蟹人：我也說不上來，不知回到哪里去才舒服。所以，直把杭州作汴州，在這曬曬太陽釣釣螃蟹也挺好，慢慢理清楚。

我：你經(jīng)常來這嗎？

釣蟹人：其實(shí)也是頭一回。凡事重復(fù)太多就無聊了不是嗎，我開一個多鐘頭車子來的。我一個朋友，當(dāng)年出國是因?yàn)椤笆澜缒敲创?，我想去看看”，后來上學(xué)、上班、過日子全都栓在一條郊區(qū)高速沿線，比在國內(nèi)還悶。所以我兩年的感受是，美國看似有很多事情可做，但本質(zhì)上一出門除了打發(fā)時間就是花錢——就像超市的零食似的，看著花樣百出的，到底都是糖、油、鹽、面四樣?xùn)|西做的。

說著話，邊上有人提起了蟹籠，一抖掉出一蓬爛水草。

我：你籠子該提了沒有？

釣蟹人：還不著急。再嘮五分鐘得了。

我：你這一張口有點(diǎn)北方話的意思，但又沒有卷舌音。

釣蟹人：嗨，南腔北調(diào)，老飄在外地就這樣。很多人來美國沒幾天就雜著英文說話。但要說也奇怪，我偏不愛這么說，要么就單說中文，要么就單說英文。我怎么南北中文就不怕混，東西語言就怕混，是不是有點(diǎn)太民族主義、國粹派了。

我：我沒idea。但我也不大混著說。

釣蟹人笑了一下，說：布羅茨基聽過沒有，從蘇聯(lián)到美國來的詩人。

我：名字聽過。

釣蟹人：布羅茨基是流亡來的美國，一開始密歇根大學(xué)接收他做駐校詩人。他也說英語，但是一輩子都用俄語寫作。他說自己的故鄉(xiāng)就是俄語。那我能說自己的故鄉(xiāng)就是中文嗎？好像沒這資格。但我吃螃蟹工夫絕對一流，所以我的故鄉(xiāng)就算是螃蟹好了。

我：可以，法海還住在螃蟹肚子里呢。

釣蟹人：拿這個藍(lán)蟹來說吧，模樣像東海梭子蟹，味道像紅蟳，配陳醋和黃酒還行，這兩樣中國超市都有賣。

我：那你趕緊撈起來看看上鉤沒有。

釣蟹人：好。

他輕拉慢拽地提起吊繩，鋼絲和粗棉線編成的簡易吊籠浮出。中間有一團(tuán)粉紅的東西，是泡得不成形的雞肉，干干凈凈地耷拉著。

我：唉，看來不好釣啊。上來幾個了？

釣蟹人：看泡沫箱里。

掀開蓋，一只不過五指寬的小螃蟹，見到光就朝天揮起鉗子，擦擦作響。

我：就一個啊。

釣蟹人：嗯，第一籠撈上來的，后來四個小時一個都沒有。

我：你的故鄉(xiāng)也太寒傖了點(diǎn)。

釣蟹人樂了：這叫面對現(xiàn)實(shí)——現(xiàn)實(shí)嘛，貴在真實(shí)。不是希望，也不是焦慮，既不是畫餅充饑，也不是杞人憂天?！吧罹褪且粓鲇泻芏嘁?guī)則、卻沒有裁判的比賽?！薄剂_茨基說的。怎么釣有很多規(guī)矩，釣得成不成自己心里評斷。

我：可那么小你夠吃一頓嗎？

釣蟹人：螃蟹能給人吃飽嗎？歷來是喝閑酒的點(diǎn)心，鮮就好，不怕小。而且，我特別怕自己把太多注意力都放在別人在想在追的東西上，然后又懷疑起自己的價值，最后變成一個徹底的異鄉(xiāng)人。你慢慢想，會明白這種感覺吧？是不是挺可怕的？所以，你看我是釣螃蟹，其實(shí)是還鄉(xiāng)，吃的是歸屬感。

我思忖幾秒，忍不住質(zhì)疑：可我們到一個新地方，不是也會發(fā)現(xiàn)自己的新秉性，找到新的歸屬感嗎？到哪都有螃蟹吃的。

釣蟹人耷拉著肩，神色輕松：這不就是我剛才說的意思嗎？

日斜了，我依舊靠著欄桿，望著水面，踟躕一會，又把吊籠拋向了河中。