鄭重聲明：文章原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與“簡(jiǎn)約派好文共讀”活動(dòng)。
歲月是壇美酒，人生是裝酒的容器。那人呢，是釀酒的？釀給誰(shuí)喝？
這是青年作家楊知寒的短篇《三手夏利》里對(duì)歲月和人生的描述。小說(shuō)講述了單身老太通過(guò)電視相親結(jié)識(shí)獨(dú)居老頭，開(kāi)啟一段并非黃昏戀的異性交往。
時(shí)光釀酒，春水煮茶。對(duì)美好生活的憧憬，任何人在任何時(shí)候都會(huì)。莫道桑榆晚，為霞尚滿(mǎn)天。老年人若是追求起來(lái)，也許比年輕的時(shí)候更渴望。
起：電視相親，憧憬釀酒
人人都害怕孤獨(dú)，尤其到了晚年喪偶，伴侶中途離世，剩下的人凄凄慘慘戚戚，長(zhǎng)夜漫漫，最難將息。退休寡居老太吳天華不懼世俗流言，勇敢參加時(shí)尚的電視相親節(jié)目。若是擺在一般年輕人面前，也不一定有這樣的勇氣。
人生的酒要靠自己釀造，自己釀的酒與誰(shuí)一起喝也至關(guān)重要。于是，一切準(zhǔn)備工作從電視相親節(jié)目開(kāi)始。
小說(shuō)開(kāi)篇以蒙太奇的手法，將吳天華為迎接電視相親節(jié)目組的到來(lái)所作的一番精心準(zhǔn)備，描繪出一個(gè)居家生活氣息濃烈的畫(huà)面。拖干凈的地面、擺滿(mǎn)的水果、整潔發(fā)光的茶具、整齊碼放的拖鞋，老太特地?fù)Q上的新褲子，加上兩只狗狗的出鏡，讓人看出這是一個(gè)充滿(mǎn)活力又有富于情調(diào)的老太太。
接下來(lái)吳天華的點(diǎn)煙動(dòng)作，接待客人又不按規(guī)定訪談的隨意性，更刻畫(huà)出這是一個(gè)率性自由、自然簡(jiǎn)樸且與眾不同的新時(shí)代老太太。吳天華這個(gè)名字也有點(diǎn)中性化，甚至更偏于男性，為后文老太駕車(chē)出行、豁達(dá)瀟灑做足鋪墊。
而對(duì)老頭卜文彬的外貌、語(yǔ)言和動(dòng)作的描寫(xiě)：腫眼泡幾根毛、肥厚的大腳掌擠在小拖鞋里、脖子上掛鑰匙的紅繩、不停吃李子的饞相，又生動(dòng)刻畫(huà)出他老實(shí)木訥、文雅天真不拘小節(jié)又近乎老年癡呆的形象。
一個(gè)活色生香、率性而為，一個(gè)循規(guī)蹈矩、溫文爾雅；一動(dòng)一靜，一唱一和，兩者性格互補(bǔ)，人生酒搭子的默契呼之欲出。
幸運(yùn)的是雙方兒女都相當(dāng)贊同老人之間的相互陪伴，并為他們創(chuàng)造條件。為后續(xù)故事的發(fā)展提供了必要的前提。
承：壩上重逢，誦詩(shī)品酒
生命里出現(xiàn)的那些人似乎都帶著使命，有的相伴一生，有的陪你一程，遇見(jiàn)即緣分，相知更難得。老太電視相親雖沒(méi)有看上老頭，但接下來(lái)的壩上偶遇，又讓故事有了新的進(jìn)展。
半生為兒女計(jì)，但兒女并不領(lǐng)情；人到老年，事事還得遵從兒女之意。太多的身不由己、力不從心，以及前半生的冤家恩怨，終無(wú)法消除老年的孤獨(dú)寂寞。特殊時(shí)期更受束縛，但向往自由的個(gè)性仍要放飛，灑脫不羈的吳天華任性地獨(dú)來(lái)獨(dú)往，自斟自飲，任性出行，放歌壩上。
壓抑下的偶遇別具一格，以一曲高亢的九九艷陽(yáng)天，十八歲的哥哥——帶出八十歲的老哥哥卜文彬。一種沖破藩籬獲得釋放的激情，既陽(yáng)光幽默又自然婉轉(zhuǎn)，可謂神來(lái)之筆！
老年人的浪漫帶著局促不安，卜文彬的羞澀儒雅以及老實(shí)聽(tīng)話的樣子讓吳天華覺(jué)得好笑，喚起她女人溫柔的同情心。而卜文彬無(wú)比投入地詩(shī)歌朗誦，則迸發(fā)出動(dòng)人的氣魄，幾根白毛卻巍然不動(dòng)的偉岸背影、孩子般忘我的激越神情，一下子走進(jìn)了吳天華的心里。
她動(dòng)了心，人生這杯酒，她想與卜文彬共飲。千人千面，一個(gè)人也有千面，卜文彬的純真讓她刮目相看。這是吳天華從未經(jīng)歷過(guò)的全新的感受，給一生不羈愛(ài)自由的她注入探索的能量。
日有所思夜有所夢(mèng)。外孫的校服、卜文彬課堂背誦、嘴角紫紅色的李子汁、老頭脖子上的鑰匙繩套到吳天華的脖子上……這些荒誕又現(xiàn)實(shí)的物品都匯聚到夢(mèng)里，一個(gè)離奇的夢(mèng)境將老頭老太緊密聯(lián)系在一起，而脖子上的鑰匙恰到好處地開(kāi)啟一段令人期待的夕陽(yáng)之旅。
本來(lái)見(jiàn)第一面就再也沒(méi)有戲的兩個(gè)人，又有了交集。
轉(zhuǎn)：駕車(chē)同行，品味人生
老年朋友的交往中，少不了子女的開(kāi)明和支持。除了給吳天華送日常物品，卜文彬的兒子以一臺(tái)三手的夏利汽車(chē)，將這段黃昏戀帶上一個(gè)新路徑，讓他倆成為一對(duì)引人注目又令人欽佩的搭檔。
現(xiàn)代生活快捷簡(jiǎn)便，很多時(shí)候，汽車(chē)除了是代步工具，其實(shí)也是一個(gè)移動(dòng)的“家”。吳天華是老司機(jī)了，她知道自己余生所往的方向，也懂得如何駕馭自己的人生。只是苦于沒(méi)有駕駛工具。當(dāng)三手夏利從天而降時(shí)，她迫不及待要躍躍欲試，并感激老天有眼，讓她心想事成。
而卜文彬一如既往孩子般地聽(tīng)話，一如一個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)的好學(xué)生。當(dāng)兩人第一次開(kāi)車(chē)出行時(shí)，老年人約會(huì)的儀式感也是那么甜蜜地躍然紙上。卜文彬穿上電視相親時(shí)第一次見(jiàn)她的衣裳，棗紅色毛衣里藏好鑰匙繩，中規(guī)中矩干干凈凈；吳天華也打扮得干脆利落，穿著時(shí)尚的劉濤同款巴黎貨。
依舊去壩上，看江，朗誦。此刻的他倆就像文藝青年，一個(gè)激情豪邁地朗誦《沁園春·雪》，一個(gè)埋頭學(xué)習(xí)新的駕駛理論知識(shí)。然后以教官考學(xué)生的方式模擬考試，相互促進(jìn)。讀者們可以感受到美好的時(shí)光在他倆身上停留。
吃?xún)鍪磷拥膱?chǎng)景讓他倆又回到了童年，只是在那個(gè)困難的年代，比的是吃得慢，好讓美味延緩；而現(xiàn)在比的是吃得干凈，更體面，不被衰老打倒。這種返老還童的天真在老年的世界難能可貴。
而只有遇到對(duì)的人，才能有如此心照不宣的默契與配合。曾經(jīng)的夫妻對(duì)抗或彼此敵視，在他倆身上不再出現(xiàn)，這就是人生最后一段旅程，歲月對(duì)他們最好的關(guān)懷，讓人欣慰。
合：酒酣弦斷，豁達(dá)自由
開(kāi)車(chē)成為吳天華每天最期待的事。她享受自己掏錢(qián)加油時(shí)作為車(chē)主的身份；也享受加油停車(chē)狂飆漂移駕駛技術(shù)時(shí)工作人員露出驚詫的表情；更對(duì)卜文彬心有余悸地抓捋保險(xiǎn)帶，不但沒(méi)有責(zé)備反而對(duì)她一臉臊眉耷眼地笑而心生憐愛(ài)。這一切恣意任性的放飛自我，讓吳天華心情愉悅，心生溫柔。
卜文彬稱(chēng)呼她“小華”，像叫愛(ài)人那樣，更像在部隊(duì)里稱(chēng)呼一個(gè)戰(zhàn)友。他喜歡小華，因?yàn)樗吹礁谝黄鸬男∪A總是特愛(ài)笑，笑得花枝亂顫。這在老卜以前的家庭里是沒(méi)有的，這是他過(guò)去的悲哀，他覺(jué)得跟他在一起的小華也是快樂(lè)的。
老年人示愛(ài)也很忐忑，也顧忌自尊，也許一個(gè)擁抱就會(huì)引起尷尬。但當(dāng)吳天華拒絕了他，并說(shuō)明自己自給自足本分度日的態(tài)度時(shí)，一切又有了重新相處的期待。
正當(dāng)他倆以前所未有的相互信任、相互陪伴成為晚年意外的知己時(shí)，漫長(zhǎng)的冬天和令人憂(yōu)心的環(huán)境仿佛提前預(yù)示了這個(gè)故事的終結(jié)。
狗狗的加劇衰老，不知不覺(jué)睡沙發(fā)且又重返的失眠，半夜里突然的電話鈴聲，將吳天華不祥的預(yù)感推到眼前。即使方向盤(pán)在手，她再也無(wú)法控制車(chē)窗前懸崖的靠近，她救援的呼聲也像老蛤蟆吐泡泡的徒勞無(wú)力。
老卜走了，留給她兩句話：早認(rèn)識(shí)你就好了，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)也不晚。
人生這杯酒，高歌一曲，相知共飲到白頭。酒正酣，弦已斷，戛然而止，結(jié)束得干脆決絕。
人和車(chē)一樣，三手夏利，經(jīng)三回磨礪：青年、中年、老年三個(gè)人生階段，都要磨一回。而尤其在人生的最后一程，不跟人賽車(chē)、不爭(zhēng)搶高峰，但野心猶在，更要心懷希望，旅程才落得漂亮！
寫(xiě)在最后
讀完楊知寒的這篇《三手夏利》，掩卷沉思。這位90后的東北作家新銳代表，以老道的文筆，將老年人的生活和內(nèi)心世界繪之筆端，這種隔代創(chuàng)作如極地冰雪，犀利清冽，令人欽佩震撼。
相比于當(dāng)下年輕人對(duì)婚姻的恐懼、獨(dú)身主義思潮、功利掠奪式的婚戀觀，造成越來(lái)越多的大齡剩男剩女，令人不無(wú)擔(dān)憂(yōu)。老年人的婚戀現(xiàn)象卻反而在朝開(kāi)朗陽(yáng)光的方向發(fā)展。
電視相親節(jié)目、婚戀網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)也成為老年人交友或?qū)ふ野閭H的良好途徑。除了提高生活質(zhì)量、追求生活品質(zhì)之外，老年人對(duì)情感的需求和更高層面的情緒價(jià)值的渴望受到關(guān)注，老年人自我意識(shí)也在增強(qiáng)。這對(duì)于年輕人何嘗不是一種積極的推進(jìn)。
人生如旅，如何成為擅駕的司機(jī)？人生如酒，誰(shuí)是生活的釀酒大師？也許一輩子啥也不是，但又怎樣？不要在意結(jié)果，因?yàn)樯肋h(yuǎn)是一個(gè)探索的過(guò)程。
保持駕駛，以自己的速度自由自在，這是人生末旅對(duì)自己的關(guān)懷。
