一? 最初的兩個人
小學(xué)一年級報道那天我遲到了，各個教室里都坐滿了學(xué)生。隨便走進一間，門上貼的名單里正好有我的名字，真巧。巧的事情還有很多，比如我和露露成為好朋友，比如我們后來又成為同桌。
第一天上課，老師讓大家介紹自己。我記得很清楚，露露站起來說她的名字，我腦海里反應(yīng)出的是鹿的形象，而且覺得她的眼睛長得很像小鹿，眼角周圍的膚色要深一些。這不過是后來的回憶，當時她并沒有給我留下特別的印象。大家齊刷刷坐在教室里，看上去都差不多。據(jù)露露說，我們第一次打照面是下課的時候，她從教室外面進來，我從里面出去。她正好想找個玩伴，于是問我，要不要和她一起玩。我當然沒有拒絕；其實就算是現(xiàn)在，我也不擅長拒絕別人。
機緣巧合，我和露露成了同桌。我不記得座位是怎么安排的，也許是大家按照身高站成兩隊，然后被塞進一格一格的空位里?？晌覍φ娟牭挠∠蠛苌羁?，尤其是走路隊。升旗儀式要走路隊，做早操要走路隊，放學(xué)也要走路隊。老師讓大家看著前一名同學(xué)的后腦勺，我便全神貫注地看，好像要從一絲一絲的黑發(fā)里看出什么宇宙奧秘。老師被我逗笑了：“不是讓你盯著他看，看前面就行?！蔽沂裁匆矝]說，只是不再努力對焦。我明明做得很認真，努力完成指令，可是老師卻覺得好笑，這讓我搞不懂，并且有些害臊。
那時候，我的世界里并沒有“唯一”的概念，也沒有什么“最”的意識。我不會跟別人說，露露是我最好的朋友；但回想起來，和她相處的時間算是最久的。我跟她一起畫畫，交換Hello Kitty筆記本里漂亮的彩頁，玩她的鉛筆盒——一般的鉛筆盒都是一層或者兩層，但她的足足有三層，外面還有一個像飯盒扣一樣的鐵扣把它們合住。露露總有稀奇古怪的東西，能把三層塞滿。我們把鉛筆盒當成一座小樓房，讓不同的橡皮代表我們，住在不同樓層里。
我也想擁有一個三層鉛筆盒。相比起來，我的雙層筆盒就是一座低矮寒酸的平房?？晌乙恢睕]在文具店里看到過這種款式；后來筆袋開始流行，便把關(guān)于它的一切拋到九霄云外去了。不過，幾年之后，我倒是真得到了一個折疊式三層筆盒，是媽媽的朋友送的，配套的還有一個桃紅色的加菲貓書包。折疊式的筆盒，不打開的時候只比普通的二層筆盒高一點點，比起露露的層套式，還是遜色很多。我一個人在家玩筆盒，把它當做三層上下鋪，用橡皮代表自己和露露。但終究很快沒了興致。當時我的筆盒和書包還都能用，媽媽把禮物擱到了一邊，說“長大一點再用”。這么多年過去了，書包和筆盒還是擱在那里，等著“長大了”的我用。
那個時候我們還經(jīng)常用固體膠。小小的一個圓柱體，拔開蓋子，旋轉(zhuǎn)底座，白色的膠棒會伸出來。其實固體膠粘東西不是很牢，對我們來說，最大樂趣在于挑選外殼的圖案。我早不記得那些圖案是什么了，只記得露露揚起小腦袋跟我說：“不許買比我好看的！”
學(xué)校給訂早餐奶，軟袋裝，給配吸管。雖然在家吃早飯已經(jīng)喝了奶，我還是央求爸爸媽媽給我訂，因為看著周圍的小朋友都在喝奶，只有自己沒有，那滋味不好受?？墒俏也粫苯影盐茉M去，往往會漏得一桌都是。這時候老師就會走過來，幫我用抹布把桌子擦干凈。露露很會扎吸管，不想自己嘗試的時候，我就讓她幫我?！澳阍趺催@么喜歡讓我?guī)湍阍萄?？”她邊扎邊說，語氣里并沒有不高興的意思，反而有些小小的驕傲。但我也不總找她幫忙，并不是自尊心作祟，而是想自己試一試。我天真地以為，也許哪一天就突然學(xué)會了扎奶?？墒侵钡浆F(xiàn)在，十五年之后，我還是沒有學(xué)會。
露露的生日在愚人節(jié)，比我大將近四個月。她會做一些我不會的事情，也比我有主意?；蛟S剛成為好朋友的時候，我對她很有一些崇拜。她穿過一件黑白格的短袖，泡泡袖，領(lǐng)口有密密的褶皺。我覺得真好看，像“大俠”一樣。實際上，我們也玩過一些很“大俠”的游戲。有一陣子，她非要教我“騎馬”。
這是我們角色扮演游戲的一部分，不是真的找馬來騎，而是做騎馬狀在操場上奔跑。右肘彎折，小臂橫在胸前，左臂向斜后方伸展，隨身體的起伏擺動，像是在揮動馬鞭。至于下身，不能像跑步那樣隨意，應(yīng)該是右前左后的弓步，右腳先跨，左腳再輕輕跟上，要注意保持間距。
暮春的下午，我們在操場上一遍遍奔跑著，熱了累了就大口喝水。我覺得我的動作和她很接近了，可她卻十分嚴格，讓我繼續(xù)跟著她一起練習?！吧仙硗χ?！”“注意眼睛要有神！”她出了不少汗，碎發(fā)貼在額頭和脖頸上，但還是干勁十足：“別人要是看到你連騎馬都不會，我多沒面子呀！好好學(xué)！”
多年以后，《江南Style》和騎馬舞火了，我在心里還小小地感慨了一下。
我們最愛玩角色扮演游戲，人、動物……什么都演。露露從家里帶來“玻璃絲”給我，就是那種彩色透明硬質(zhì)細線，本來是編東西用的，她告訴我這是游戲里的鑰匙。玩得最大的一次，是演國王和王后。她向來要占我上風，自然選了國王。我們在操場上溜達，想找個“寶座”，竟找到了升旗臺。一點不假，旗桿把底座分成兩半，正好一人一半。
我們走進圍欄，上了兩三級臺階，在矮矮的底座上坐下來。她突然說想上廁所，我便坐著等他。沒過多久，傳達室的爺爺走過來向我喊，說國旗下面不能做人。操場很嘈雜，我疑心自己聽錯了，扭過頭去，聽見他又喊了一遍。我急忙從升旗臺上跑下來，混進追逐打鬧的人群里。露露上廁所回來，坐到升旗臺上，夸張地左右張望，但是沒找見我。我不記得為什么沒有走向她，告訴她上面不能做人。也許我暗暗地想看她笑話？也可能是，我剛準備過去，校長就來了。他和顏悅色地把露露牽下來，沸騰的操場上，我聽不見他們在說什么。校長走遠了，我才跑到她身邊。
她沒有一點不高興的樣子，依舊精力充沛地笑著，也沒有問我到哪里去了?！澳巧厦娌荒茏恕！彼f，口氣像是在教育我。
我們時常通信，不會的字用漢語拼音替代，然后用膠帶和白紙自制信封，把信放進去。雖然天天見面，我們依然喜歡這種方式，甚至會當面讀信。我們也會一起靜靜地讀書，在教學(xué)樓旁的松樹下。讀書本來是一個人的事情，可是我們要一起經(jīng)歷。為了保證速度一致，她一個一個地指著那些字；遇到好笑的地方，她會轉(zhuǎn)過頭：“哈哈！你看這里?！边@好像是二年級的回憶，攪和在一起摘不清。我喜歡小巧細密的松針，喜歡它沒有假期的綠色，喜歡松樹下那一圈可以坐人的白色瓷磚花壇。學(xué)校很小，連公廁都只有一個，三棟樓和一排平房圍起來便是校園。所以主教學(xué)樓前這兩棵對稱的松樹，稱得上是最有詩意的地方。我眼睜睜地看著松樹長高、長大，從沒有多高到幾層樓高，不知道是不是錯覺。
小小的校園里，還有一個我們喜歡的地方——角落里的沙坑。沙坑被低矮的瓷磚圍起來，里面有滑梯、單杠，各種各樣的設(shè)施。印象中，我們平時并不進去玩，要么是老師不允許，要么是地方太小，搶不過那些大孩子。
所以，我們期待著每周的“快樂英語”興趣班，老師會給我們專門的沙坑游戲時間。興趣班是學(xué)校辦的，十五塊錢一個月，每周一放學(xué)后上課。老師教我們念單詞，apple，banana，讓我們在空白的地方畫下蘋果和香蕉，用水彩筆給它們上色。學(xué)完之后，我們按座位順序站起來念單詞，一人一個，念完就可以去沙坑里玩。我們爬單杠、滑滑梯、蹲下來玩沙子。玩啊玩，直到老師叫我們回去接著上課。我和露露總是搶第一排的座位，這樣可以早點跑出去搶地方。
這自然是露露的主意，我一向比較遲鈍。最后一節(jié)課快結(jié)束的時候，她會提前收拾好書包。我就比較傻了，絕對不做老師明示以外的事情。有一次，我記得是基礎(chǔ)英語課，老師說，還剩五分鐘，我們趴下來休息一會兒等待放學(xué)。我乖乖地趴下來，不亂動，看著露露機靈地收拾書包。她收拾完，提出要給我收拾。這時我才發(fā)現(xiàn)，我心里也是渴望提前收拾的，只是不敢。我一邊和她一起收拾，一邊留心著老師那里的動靜，哪怕聽到一點聲音，都會一驚。她卻是不管不顧，看上去像是我?guī)退諙|西。我看見英語老師沖我們笑，還和走進教室的班主任竊竊私語。我聽見了，她們在說我和露露，大意是露露比較機靈，提前幫我收拾書包，只要老師嘴里發(fā)出聲音，我就會猛地一抖。我這才明白，原來老師口中啊啊呀呀的語氣詞，是為了逗我才說的。心里不免覺得不平，恪守規(guī)則的我，為什么反而被認為“不正常”或者“有意思”呢？
我從小就想得比較多，其實老師只是笑了而已。但是不同的觀點和情緒在我心里沖撞，我無法停止疑惑。后來，沙坑被填平，那時候我們已經(jīng)過了愛玩沙坑的年紀，“快樂英語”課也早結(jié)束了；我也學(xué)會了提前收拾書包，只不過是在最后一節(jié)課上課前。
吵架的事情當然也有，很輕松地爭執(zhí)，很直接地說話，什么也不顧忌?！澳氵@種人，應(yīng)該第五批入少先隊！”“你應(yīng)該第十批入！”能想到的最狠的措辭也不過如此。其實我有點懷念那個時候，我們不覺得吵架是錯的、不好的，它只是表達情緒的一種方式；我們也不會因為吵架慪氣，不覺得它有什么更長久的影響，這一刻的事情就是這一刻的。此后，我再也沒敢跟好朋友爭吵過，哪怕是幾年后的她，也沒有。我開始小心翼翼地維護自己的友誼和面子。
最嚴重的一次分歧，應(yīng)該是“座位事件”。大概每過一個月，座位都要橫向平移一組。形成習慣之后，不用集體組織換位，大家會自覺地坐到新位置上。有一次，露露到學(xué)校比較早，發(fā)現(xiàn)新椅子的靠背掉了，便坐到我的座位上。其實她本來可以神不知鬼不覺的把椅子換了，這樣我根本不會知道。但她沒有那么做。
掉了靠背的椅子，坐起來當然不很舒服。我們喜歡把書包放在背后，椅子沒了靠背的木板，只剩一個U形鐵架，書包就會從中間的洞里漏下去半個，還要費勁地撈上來。但是，我并沒有反對，連提也沒提。一來怕麻煩，二來，憑露露的性格，既然她搶了那把好椅子，我再說什么都是沒用。
這樣坐了幾天，風平浪靜無事發(fā)生。直到有天晚上和爸爸說話，我脫口而出：“你怎么和露露一樣，什么事都要按自己的意思來。”露露搶椅子的行為一下子被我揭穿?；叵肫饋?，也許我心里有不滿，甚至可能是很大的不滿。爸爸知道了這件事，一定要讓露露把座位換過來。
怎么換呢？我自然拒絕和露露商量這件事。我們那時候做了快一年的同桌，在行動上，我總是事事順著她。“你不知道她，她不會換的?！蔽胰氯?，“就這樣吧，不就一個月嘛！”“還有將近一個月呢！”
第二天早上，爸爸帶我站在學(xué)校門口，等露露和送她上學(xué)的媽媽。我老遠就看見了她，她沖我笑，我也笑了。她并不知道我為什么站在這里，我也忘記了來意——向來如此，我一看見露露，就忍不住發(fā)自內(nèi)心的笑意。爸爸跟露露媽說明了情況，她訓(xùn)了露露兩句。我不記得她說了什么，也不記得露露如何辯解，只記得露露哭了。她眼眶周圍變得很紅，睫毛也濕漉漉的。她抹眼淚的動作十分熟悉，雖然我之前并沒有關(guān)于她落淚的記憶。
我當時是什么心情呢？“你也有今天？”還是“早知道就不說了”？我記不清了，或許當時的感受亦不是很分明。我們把座位換了回來，向老師報修，但一直沒人來修。緊接的暑假，露露的爺爺找人進學(xué)校修了椅子?？墒情_學(xué)之后，我們連教室都換了新的，更別說椅子了。
露露沒有因為這件事怪我。她表現(xiàn)得和之前一樣，該說笑說笑，該霸道霸道。也許在她的心里，向媽媽告狀和要求換座位，是我爸爸的行為，和我沒有關(guān)系。
我一直覺得，我們兩個人里，露露一直是更堅強、更勇敢的那個，而我總是磨磨蹭蹭的，老實到了有點呆的地步。很多時候，她對我十分霸道，說一不二，但如果別人要欺負我，她一定不答應(yīng)。說實話，我對她的情感很復(fù)雜，但最基本的一定是感激和依賴。
一個下雨的午后，我走得太急，結(jié)結(jié)實實地摔了一跤，俯身趴在操場的大理石地面上，磕破了嘴。地上很滑，有積水，我的衣褲全濕了。那正是上學(xué)的時間，很多人從我身邊走過，他們打著傘，自顧自地走著，偶爾有人回頭看我一眼。我沒爬起來，好像跟誰賭氣似的，一定要等有人來關(guān)心我，才愿意從地上起身。但是我并沒有等到。一個頭發(fā)花白的女老師走過去，回頭對我說：“哎呀，地上濕，快爬起來！”
雨還在下，我身上越來越濕。嘴巴疼，腿也疼，我哭泣著，淚水和雨水一起流了滿臉，還有嘴唇和牙縫里滲出的血水。那么多人走過，看到我這副樣子，我覺得丟人；那么多人走過，沒有人愿意扶我一把，我覺得委屈。直到現(xiàn)在，我還忍不住想，當時那些人，他們看到有個六歲的小女孩趴在地上，會怎么想呢？
露露從教室里跑出來，她一定是透過窗戶看見了我?？吹剿曳路鸶?，放聲大哭起來。她和另外一個女生把我扶起來，扶到教室里，給我擦臉上的淚水和衣服上的雨水。我的褲子很吸水，怎么也擦不干。還好教室里很燥熱，她說，我可以坐在教室里等衣服慢慢變干。
“你現(xiàn)在不方便去玩，一定很孤單吧！”她坐在我旁邊，像往常一樣，“我留下來陪你！”
這件事我記了很久很久，在作文里寫了好多遍，特別是轉(zhuǎn)學(xué)離開之后，我依舊念著。深究起來，也不過是一件小事，但它好像觸動了我心里某個秘密的開關(guān)。我感謝她，那一刻，我覺得她是世界上最好的人。我永遠也忘不了那個雨天，灰蒙蒙的天色，她溫熱的手掌。
今天的我也是這樣，在我脆弱時拉我一把的人，我永遠都會感激。
在這最初的一年里，也有一些朋友和我們一同玩耍，只是記憶太淺，都淡忘了?；叵肫饋恚傆X得玩耍的時間很長很長，像是能穿越整個童年。但實際上，我們只有一個個破碎的“下課十分鐘”而已。學(xué)校之外，我們幾乎從不見面。我不會說那是一段“無憂無慮”的時光，因為不同年紀會有不同年紀的“憂慮”，對一個孩子來說，也許丟了一根心愛的自動筆，就算是天大的災(zāi)難。我傾向于說那段時光是明亮的、純凈的，即使有不悅和悲傷，也是陽光般的。
關(guān)于露露的故事，以后還有很多，我們畢竟是五年的朋友。但是在這里，我沒有再說下去，因為二年級的時候，發(fā)生了我們都不曾預(yù)料的事情。時至今日，我還覺得太過離奇。
