1
女兒上大學(xué)臨走說(shuō)：“媽?zhuān)院蠼o我寫(xiě)信吧。就像傅雷一樣，給學(xué)習(xí)中的孩子寫(xiě)家書(shū)。”我不由笑了：“你確定不需要我用手機(jī)和你微信？……”
話雖這么說(shuō)，但《傅雷家書(shū)》中傅雷對(duì)兒子的摯愛(ài)、期望，以及對(duì)國(guó)家和世界的高尚情感，充滿著父愛(ài)的苦心孤詣、嘔心瀝血、摯愛(ài)和期望，確實(shí)感動(dòng)了無(wú)數(shù)的父母。
雖然我沒(méi)能做到像傅雷那樣，但所幸從女兒出生以來(lái)，我和老公放棄了幾次去外地打拼的機(jī)會(huì)，一路陪她走來(lái)。而今，可以用文字來(lái)記錄她成長(zhǎng)中的二三事。
女兒出生在千禧之年的一月份。幼兒期我和老公沒(méi)有注重早教。老公更關(guān)注于她的飲食和運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為吃得好，睡得踏實(shí)，孩子就健康。不過(guò)，他有一好友的父親，已經(jīng)教和我女兒一樣大的孫女認(rèn)漢字。老人說(shuō)，在上小學(xué)前可以認(rèn)識(shí)三百個(gè)漢字。認(rèn)太多，上課會(huì)松懈下來(lái)。老人已先后教了一個(gè)孫子和孫女。
關(guān)于早教到底好不好這樣的爭(zhēng)議，我和老公持觀望態(tài)度。我除了教女兒背一些唐詩(shī)，唱兒歌，做游戲，不知該教些什么。自信開(kāi)朗的性格可以從小培養(yǎng)。于是，在生活中我囑咐孩子要有禮貌，見(jiàn)人主動(dòng)打招呼，懂得謙讓?zhuān)c小朋友和睦相處。做一個(gè)活潑陽(yáng)光的孩子。
后來(lái)，老公好友的父親用自己行為證明，他的孫子和孫女，上小學(xué)后因?yàn)檎J(rèn)字早，理解力強(qiáng)，自信滿滿，成績(jī)非常好。所以學(xué)齡前認(rèn)識(shí)部分漢字，老人的做法是相當(dāng)可行的。
2
二零零五年，我們貸款在縣城買(mǎi)了套學(xué)區(qū)房，為即將上小學(xué)的女兒作準(zhǔn)備。據(jù)說(shuō)縣城的小學(xué)教育比鄉(xiāng)鎮(zhèn)更上一個(gè)臺(tái)階，我和老公和部分家長(zhǎng)一樣，不想讓女兒輸在起跑線上。但孩子上小學(xué)后，各種各樣的興趣班，讓我們眼花繚亂。學(xué)民樂(lè)、練跳舞、補(bǔ)空檔再練硬筆書(shū)法，女兒的周末都排滿了。她開(kāi)始喊累，后來(lái)索性賭氣不參加。我逐漸冷靜下來(lái)，按她的意愿，只保留硬筆書(shū)法。
回歸理性的老公也認(rèn)為，健康成長(zhǎng)和行為習(xí)慣的養(yǎng)成，比成績(jī)更重要。他作了個(gè)規(guī)定，星期五、星期六、星期日，女兒作業(yè)做完可以玩電腦，但限時(shí)一個(gè)半小時(shí)，避免超負(fù)荷使用眼睛。
小學(xué)還處在孩子換牙階段，我們平時(shí)不讓女兒踫碳酸飲料和巧克力，養(yǎng)成睡前刷牙的習(xí)慣。做作業(yè)，書(shū)房門(mén)必須開(kāi)著，隨時(shí)檢查是否趴著或歪著頭寫(xiě)字。以預(yù)防近視、齲齒、駝背、肥胖為目標(biāo)。六年下來(lái)，四項(xiàng)都達(dá)到了，如此甚好。
但身體和身心需要同時(shí)達(dá)標(biāo)，才算是健康成長(zhǎng)。學(xué)校是個(gè)小社會(huì)，來(lái)自各種家庭的孩子，性格不盡相同。五年級(jí)，女兒換了個(gè)姓郭的同桌，上課不停騷擾她，拉扯中今天左手蹭破皮，明天右手留了抓痕。郭同學(xué)經(jīng)過(guò)班主任教訓(xùn)，收斂幾天，故態(tài)復(fù)萌。
思量一番后，為了不打擾老師，我特地給郭同學(xué)寫(xiě)了封信，希望他能和女兒友好相處。郭同學(xué)看完并不在意，這封信還從班長(zhǎng)手中轉(zhuǎn)到了班主任那里，班主任又交給了郭同學(xué)的母親。
郭母晚上給我打電話，邊抽打兒子邊向我道歉，電話那端的“噼啪”聲，我聽(tīng)得心驚肉跳，連聲說(shuō)自己的本意是兩人的和睦相處，而不是懲罰孩子。我后悔自己做事的武斷。
女兒說(shuō)，郭同學(xué)沒(méi)有惡意，他好動(dòng)注意力不集中，為了不影響其他同學(xué)，老師從不給他按排同桌，所以他朋友少。這次是為了提升他的學(xué)習(xí)，同桌間互幫互助，可他的猴子習(xí)性還是沒(méi)改，只好又回到了原來(lái)一個(gè)人的座位。如果上課郭同學(xué)不騷擾她，女兒愿意跟他做同桌，做朋友。
3
到了初中，由于科目的增加，女兒一下子適應(yīng)不過(guò)來(lái)。學(xué)習(xí)成績(jī)下滑處在中等狀態(tài)，本以為半學(xué)期后會(huì)有提升，然而并沒(méi)有。我思忖，或許原來(lái)小學(xué)時(shí)候相處六年的同學(xué)都分散了，新同學(xué)還沒(méi)熟悉，環(huán)境不適應(yīng)。
初中是成長(zhǎng)中的分水嶺，女兒少了些呆萌。比如像同學(xué)家長(zhǎng)的身份，我陸續(xù)從她的口中聽(tīng)到，周同學(xué)的老爸是螺絲老板，李同學(xué)的老媽是個(gè)會(huì)計(jì)，張同學(xué)的老舅是鎮(zhèn)長(zhǎng)……
同一個(gè)學(xué)校低一年級(jí)的侄女寄住在我家，晚飯間，姐妹倆嘴里常嘣出幾個(gè)新鮮的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。還有表妹喜歡的韓國(guó)明星權(quán)志龍，女兒樂(lè)意瞧上幾眼。
女兒不追星，她愛(ài)聊自己姓吳的同桌。據(jù)說(shuō)吳同學(xué)小時(shí)候得了白血病，為了救他，母親懷了第二胎。初二下半學(xué)期，我受邀參加了學(xué)校的義賣(mài)活動(dòng)，在女兒的介紹下，有了和吳同學(xué)的一面之緣。高高瘦瘦的，氣色倒不錯(cuò)。
到初三上半學(xué)期，女兒成績(jī)有所提高，擠到了中上的名次。她說(shuō)吳同學(xué)的數(shù)學(xué)好，不懂可以找他講解。為了鼓勵(lì)女兒進(jìn)步，我們同意了她暑假跟著幾個(gè)同學(xué)和家長(zhǎng)去黃山游玩。
沒(méi)想到，開(kāi)學(xué)不久就接到班主任的電話。班主任說(shuō)女兒早戀了，吳同學(xué)的母親在兒子的書(shū)包里，發(fā)現(xiàn)了她的紙條。吳母一早趕到學(xué)校，班主任人已悄悄批評(píng)了兩人。她希望我下午去學(xué)校一起聊聊。
我心里一陣慌亂。中午，剛吃完飯，就和老公聊起此事。老公微笑道：“十四五歲，情竇初開(kāi)很正常。我初中時(shí)，班里來(lái)了個(gè)漂亮的女生。正好要選班長(zhǎng)，我們一幫男生瞎起哄，投票推選她當(dāng)了班長(zhǎng)。女班長(zhǎng)成了我的前桌，我暗暗自喜，偷偷地盯著她的后腦看，竟然發(fā)現(xiàn)她的耳垂是畸形，耳朵特小。就對(duì)女生的喜歡慢慢地淡了下去。看來(lái)女兒隨我，呵呵?！?/p>
我冷靜下來(lái)去了學(xué)校。班主任說(shuō)女兒自制力強(qiáng)，學(xué)習(xí)也認(rèn)真。但學(xué)校不允許早戀，會(huì)影響整個(gè)班風(fēng)和校風(fēng)。我認(rèn)真看了看剛?cè)鲱^的女老師說(shuō)：“女兒他們這種互遞書(shū)信的行為只限于學(xué)校。她上學(xué)和放學(xué)時(shí)間掐得很準(zhǔn)，而且一直有表妹同行，我認(rèn)為還沒(méi)陷入太深。回家我開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)她?！?/p>
我說(shuō)青春期的孩子對(duì)感情處于懵懂狀態(tài)，他們不是學(xué)習(xí)的機(jī)器，也有情感的需求。也希望老師點(diǎn)到為止，就如桌上的書(shū)，把這一頁(yè)翻過(guò)就好，不要讓孩子們被此事留下陰影。平時(shí)多留意他們，及時(shí)給我們家長(zhǎng)聯(lián)系。
班主任答應(yīng)了我的建議。出了辦公室，在樓梯口踫到我侄女。她壞笑著說(shuō)已知道我為何而來(lái)。
放學(xué)后，姐妹倆同時(shí)進(jìn)門(mén)。女兒垂著腦袋在我眼前低聲說(shuō)：“媽媽?zhuān)沂遣皇墙o你丟臉了？”我搖頭：“沒(méi)有，戀愛(ài)是美好的，只是沒(méi)選好對(duì)的時(shí)間，現(xiàn)在最主要的是學(xué)習(xí)，家長(zhǎng)和老師怕你們分心。如果大家都和你們一樣，有了羊群效應(yīng)，老師該怎么辦？”
女兒靜靜地站著，猶豫一會(huì)兒?jiǎn)枺骸澳俏铱梢岳^續(xù)問(wèn)他題目嗎？老師把我們的位置換掉了?！薄靶邪。灰换髂切┡恋募垪l。”我嘿嘿笑道。女兒一本正經(jīng)說(shuō)：“媽媽?zhuān)夷茏龅?，也不?huì)讓老師再打電話給你?！蔽页N了翹大拇指。
晚飯間，表妹說(shuō)隔壁班的林同學(xué)，長(zhǎng)得像她喜歡韓國(guó)的明星。老公摸了摸自己青茬茬的胡子問(wèn)：“你們喜歡的男生長(zhǎng)胡子沒(méi)有？”姐妹倆愣了愣搖頭，“那不行，俗話說(shuō)嘴上沒(méi)毛，辦事不牢，這種喜歡全是扯淡，還是讀你們的圣賢書(shū)吧?！痹谝魂囄?，關(guān)于這場(chǎng)早戀的風(fēng)波悄悄過(guò)去。
4
轉(zhuǎn)眼上了高中，我和老公商量讓女兒住校，體驗(yàn)一下集體生活?，F(xiàn)在的獨(dú)生自子女以自我為中心，缺少包容、謙讓、負(fù)責(zé)任的品質(zhì)。希望群體生活可以磨煉她，促使她成長(zhǎng)進(jìn)步。
女兒的宿舍在最高層五樓，上下鋪共有六人。剛住滿一星期，她就想回家。說(shuō)每天洗澡，洗臉?biāo)⒀?，都要排?duì)。晚上宿舍熄燈早，作業(yè)來(lái)不及做。我咬著牙不松口，她委屈極了：“真懷疑我是不是你們親生的?！?/p>
高中作業(yè)繁重，好在女兒的班主任是個(gè)陽(yáng)光的九零后，年紀(jì)上拉近了距離。而且，上課妙趣橫生，氛圍輕松，深得同學(xué)們的喜愛(ài)。
世事難料，才過(guò)了半學(xué)期，女兒同一屆的一個(gè)男生，在周日返校時(shí)卻失蹤了。父母看到了他書(shū)桌上留下的三個(gè)字“對(duì)不起”，幾個(gè)學(xué)校的老師和同學(xué)，投入到緊張尋人之中。兩天后，男生在一條河道里撈起，確認(rèn)自殺。據(jù)旁邊同學(xué)說(shuō)，他因這次數(shù)學(xué)沒(méi)考好，心情沮喪，但沒(méi)料到他會(huì)走絕路。
男生的自殺給學(xué)校和家長(zhǎng)敲響了警鐘，學(xué)校針對(duì)此事開(kāi)了班會(huì)。女兒周五回來(lái)后，話明顯少了。周未，我和老公親自送女兒上學(xué)。
午后的一場(chǎng)暴雨，路上零散著細(xì)枝敗葉。望著路旁一排排隨著車(chē)速往后移的榆樹(shù)，我面對(duì)女兒緩緩說(shuō)道：“看，要長(zhǎng)成這樣一棵參天大樹(shù)，必須有挑戰(zhàn)大自然的勇氣，接受風(fēng)霜、雨雪、臺(tái)風(fēng)、雷擊。而不是面對(duì)挫折，頹廢，氣餒。物競(jìng)天擇，適者生存，何況我們是站在食物鏈頂端的人類(lèi)，更要明白生命的過(guò)程和意義?！?/p>
女兒若有所思地看著我，我接著又說(shuō)：“那自殺的同學(xué)我不同情，是不負(fù)責(zé)任的消極行為?！钡搅藢W(xué)校門(mén)口，女兒抱了抱我說(shuō)：“媽?zhuān)x謝你的那些話，你的用心，我全明白。”
隨著緊張的學(xué)習(xí)，終于拋去了同學(xué)自殺的陰影。女兒的前桌姓王，名次班級(jí)第一，上課不喜歡做筆記。如需要，總會(huì)找女兒借用，女兒驚嘆男生腦子好用。我不以為然，我說(shuō)這樣的名次保留不了多長(zhǎng)時(shí)間，高中功課多，耍小聰明不管用了，主要還是學(xué)習(xí)習(xí)慣的養(yǎng)成。果然，不出我所料，一學(xué)期下來(lái)王同學(xué)的成績(jī)落在女兒后面。
后來(lái)偶爾發(fā)現(xiàn)，周未兩人的微信聯(lián)系很密切。十八歲成人禮后，我借一個(gè)話題引申到了愛(ài)情觀上，女兒說(shuō)，學(xué)了舒婷的《致橡樹(shù)》后，班主任和他們探討了正確的愛(ài)情觀：激情、親昵、責(zé)任。我加上一句：不能失去自我。女兒頻頻點(diǎn)頭。
接著我話鋒一轉(zhuǎn)，那你和王同學(xué)屬于什么關(guān)系？女兒不好意思笑了，想了想說(shuō)：“應(yīng)該還不是愛(ài)情，相互有好感。不過(guò)，你放心，我們會(huì)激勵(lì)對(duì)方，高考是我們共同的目標(biāo)?！?/p>
從那后，我不再提王同學(xué)只言片語(yǔ)。高考后，王同學(xué)低女兒二十分，去了東北；女兒填了自己喜歡的專(zhuān)業(yè)，去了西安。外面世界很精彩，未來(lái)的路需要他們自己探尋和摸索。
十八年來(lái)的成長(zhǎng)陪伴，也是我們學(xué)習(xí)怎樣做合格父母的過(guò)程。孩子是上天賜予我們的禮物，不僅是我們生命的延續(xù)，也是天空那道七彩的虹，豐盈了我們彼此的人生路。
