近十年，從《仙劍奇?zhèn)b傳》到《花千骨》再到《三生三世》，中國的仙俠劇層出不窮。仙俠元素也成就了眾多現(xiàn)象級大IP。不得不說，根植于中國神話的文學(xué)及影視作品等具有強(qiáng)大的生命力和吸引力。
可是，在絕大部分的仙俠劇中，仙俠元素不過是言情劇的外衣。大量同質(zhì)化、無神話內(nèi)涵的仙俠作品，正在一步步消解人們對神話的記憶。
1．對神話的記憶從何而來？
（PS：不喜歡理論的伙伴，看黑體字即可）
毫無疑問，原始人的思維跟我們現(xiàn)代人的思維差了十萬八千個筋斗云的鴻溝。原始人有著自己獨(dú)特的思維方式，這種思維既叫原始思維，也叫神話思維。
神話是原初先民對自己無法解釋的、“出于人力所能之上”的自然現(xiàn)象的想象和支配。換句話說，神話是具有原始思維的原始初民與自然力斗爭的結(jié)晶。
當(dāng)然，隨著時代的進(jìn)步，我們能夠用科學(xué)和常識輕松證明神話的虛假。然而，這并不影響神話對我們現(xiàn)代人的粘附力和吸引力。這是為什么呢？參考仙俠劇、仙俠類小說大熱的情況，我們就知道，以神話為培養(yǎng)皿的文學(xué)作品、影視作品、繪畫作品等藝術(shù)作品，不管內(nèi)容如何與科學(xué)和現(xiàn)實(shí)大相徑庭，卻依然擁有者龐大的受眾。
首先，神話最初產(chǎn)生于史前階段，經(jīng)過了千百萬年的進(jìn)化，形成了人類自身極為豐富的集體無意識的積淀。在人類的靈魂當(dāng)中，一定具有某種與那些古老的神話和傳說相呼應(yīng)的、類似于生命的遺傳因子的因素。
這樣說真的是又臭又拗口，簡單來說，人類的集體無意識里是擁有對神話的記憶的。更簡單來說，神話是人類文化的DNA。
如果你不同意，我再解釋一下好了。原初先民是誕生人類基因的關(guān)鍵時期，而此時的先民最關(guān)鍵的生存任務(wù)是與自然的斗爭。根據(jù)“原始思維”、“萬物有靈論”以及列維·布留爾的“互滲律”等，由原初先民時期產(chǎn)生的神話表達(dá)的是人類對自然力的掌握。所以換句話說，自然力是人類文化的DNA。
其次，鴻蒙初破，擁有原始思維的先民不斷進(jìn)化，這雖然意味著承載原始思維和原始意識（神話思維和神話意識）的主體不復(fù)存在。但神話思維和神話意識并沒有因此喪失和終結(jié)，它自身也在發(fā)展演變，潛藏在人類日常生活和心理結(jié)構(gòu)當(dāng)中，融入在文明時代的文化、宗教、藝術(shù)乃至政治等諸多領(lǐng)域，直到今天仍然發(fā)揮著巨大的作用。神話故事或者以神話為載體的藝術(shù)就會天然地挑逗我們的神經(jīng)，抓取我們的神經(jīng)。
此外，就算直接忽略人類心理和神話演變，神話只作為一個審美主體，它直取人心的藝術(shù)震撼力和永不干枯的活性，讓幾乎所有的后世藝術(shù)無法與之媲美。
一方面，神話的內(nèi)容代表了人類根性中的某種本原的東西，因此具有強(qiáng)大的生命力和包孕性。比如，西西弗斯的神話。
西西弗斯受諸神的懲罰把一塊巨石推向山頂，然后石頭又重新又滾下山去，西西弗斯只能周而復(fù)始卻功虧一簣地勞作。這一簡單的故事卻蘊(yùn)含了無比豐富的意味：人類的抗?fàn)?、生存的勇氣、自然的悲劇、甚至是宇宙的生生不息……曠代久遠(yuǎn)的涵蓋力和恰切生動的表象，是人類深厚精神世界最精華的沉淀和最美的花朵。
另一方面，隨著時代的發(fā)展，功利性藝術(shù)思維的表達(dá)逐漸純熟，并且完全覆蓋了非功利性的神話思維。然而，純粹的藝術(shù)思維產(chǎn)生的審美難以超越神話思維的審美。在過分強(qiáng)調(diào)知識理性和實(shí)用理性的今天，神話思維中的物我渾融、主客一體的狀態(tài)在也是人們在藝術(shù)創(chuàng)作過程中孜孜以求卻又永遠(yuǎn)難以望其項背的。
總結(jié)一下，人類天然擁有神話記憶，神話不僅是人類心理結(jié)構(gòu)的重要一環(huán)、神話的演變滲透在人類的各個層面并發(fā)揮著巨大作用，神話作為審美主體具有其他藝術(shù)形式無法媲美的力量。
只有置身于相同文化語境中，你才能真切地感受到神話的魅力。
2．對神話的記憶是如何被消解的？
神話自身會隨著時代的不斷發(fā)展而不斷演變，這是神話演變的必然。以文學(xué)作品為例，從上古口耳相傳的神話到《山海經(jīng)》到“魏晉志怪小說”群體，再到《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》、《西游記》等，神話的演變勢必以同時代的文學(xué)藝術(shù)為載體，并借助文學(xué)藝術(shù)不斷傳播。
今天，科技的進(jìn)步，讓神話故事的傳播和表達(dá)有了新的載體。神話由之前的文字、繪畫、雕塑等靜態(tài)媒介為載體，演變成影視、聲像等動感而逼真的媒介為載體。一部部有關(guān)神話的作品被搬上電影、電視劇的屏幕。
電影、電視劇作為一種娛樂休閑工具，其受眾遠(yuǎn)比書本、繪畫、雕塑等藝術(shù)表現(xiàn)形式要更加廣泛。另外，互聯(lián)網(wǎng)的無孔不入，也讓電影、電視作品有了更為廣闊的傳播。
我們應(yīng)該歡呼這種科技的進(jìn)步給人類文明帶來的重大改變。就神話這一古老的元素而言，我們卻仍應(yīng)該重新審視一下這種進(jìn)步的影響。
除了受眾多，影視劇的特效也越來越精良，在很大一部分程度上滿足了人們對遠(yuǎn)古時代的想象。（嗯，五毛錢特效也是特效。）
從總體來看，仙俠劇的發(fā)展是不斷迎合市場的，但也產(chǎn)生同質(zhì)化嚴(yán)重、內(nèi)涵單一、主題單調(diào)等特點(diǎn)，又由于受眾良多，仙俠劇成為一步步消解人們對神話的記憶的最后一個稻草。
一、神話元素的不斷濫用、使其失去原始生命力
大學(xué)時寫有關(guān)《山海經(jīng)》原始思維的論文時，最氣憤地就是看了幾集的《山海經(jīng)之赤影傳說》。
里面有個場景，張翰說：“據(jù)說，某山出現(xiàn)了朱厭獸，天下可能很快就有兵災(zāi)了。”（大概，懶得去找了。）《山海經(jīng)》的原話是“有獸焉，其狀如猿，而白首赤足，名曰朱厭，見則天下大兵。”
我當(dāng)時聽張翰的臺詞的時候，怎么聽怎么尷尬，說好的神秘“物占”就這樣子被演繹了？逗我玩呢？這種不到位的改編，簡直破壞《山海經(jīng)》原有的神韻，毀掉我對《山海經(jīng)》的美好想象。
再有，就是電影版4S中的折顏、迷谷、昆侖虛、東皇鐘等。
折顏是一只老鳳凰，鳳凰在《山海經(jīng)》中是唯一具有“祥召”功能的動物、“見則天下安寧”，自帶神之氣質(zhì)。電影版的4S的折顏卻是一只浮夸的騷包，尷尬得我想賞她白眼。
迷谷在《山海經(jīng)》的描述是“有木焉，其狀如榖而黑理，其華四照。其名曰迷榖，佩之不迷”。電影版的4S的迷谷，是哪個兒童動畫片照搬來的人物？哪里來的超煩人話癆？啊啊啊啊。
我們當(dāng)然無法站在先人的角度與神話的世界產(chǎn)生共鳴，我們能做的就是在不斷地對神話進(jìn)行再創(chuàng)造的同時保留神話的氣質(zhì)。
所以，創(chuàng)作者具有一定的文化底蘊(yùn)且了解神話的本質(zhì)，使得創(chuàng)作的神話元素能夠保有神話的氣質(zhì)，這是極其基本和關(guān)鍵的。
然而，仙俠劇主要是由網(wǎng)絡(luò)玄幻小說延伸而來的審美情趣，而網(wǎng)絡(luò)小說的質(zhì)量以及作者層次參差不齊……
總之，沒有了神話的氣質(zhì)、空洞地使用神話名詞，是消解人們對神話記憶的重要因素之一。
二、仙俠主題的單一，混淆我們對神話本質(zhì)的思考
繼續(xù)以《山海經(jīng)》為例。
《山海經(jīng)》中的神話類型大概可以分為：世界生成和部落起源神話、民族遷徙文化、戰(zhàn)爭神話、洪水神話、太陽神話、文化創(chuàng)造神話、英雄神話、山岳神話、海洋神話、巫術(shù)神話等十種類型。
認(rèn)真讀一下這十個名詞，有沒有感覺到體內(nèi)的“洪荒之力”要爆發(fā)了呢？
《山海經(jīng)》之后，神話不斷地演變出新的類型。按照正常的邏輯，神話的類型演變到今日應(yīng)該更加豐富、更加多元才對。特別是，我們現(xiàn)在有足夠的技術(shù)手段支撐各種神話類型的重現(xiàn)。
搞笑又悲哀的是，神話類型發(fā)展到今天似乎只剩下一種了：仙俠愛情劇。甚至從嚴(yán)格意義上，仙俠愛情劇根本就不屬于神話這一分支，它根本就是披著神話外衣的瑪麗蘇。
當(dāng)年，《仙劍奇?zhèn)b傳》系列正是當(dāng)時的精品之作。而最近這幾年，不論是超火IP《花千骨》、《三生三世》，還是小鮮肉出品《仙劍云之凡》、《青云志》、《古劍奇譚》，或者是近期的《上古情緣》、《九州天空城》，基本上都是一個套路。不管是從內(nèi)容上，還是從制作上，幾乎都是你抄抄我、我抄抄你，沒有任何的創(chuàng)新。
人類對神話的記憶是經(jīng)過長期積淀的，神話用最簡單的語言，涵蓋著最為豐富的精神內(nèi)涵。
當(dāng)下，神話的基因被仙俠劇挑動，仙俠劇卻用主題單一，缺乏自然力的作品來鏈接人類骨子里對神話的記憶。神話基因里詩性的表達(dá)，神奇怪誕、瑰麗壯美、幻變多姿的審美特征，充滿悲壯色彩的崇高等等，在仙俠劇中得不到任何體現(xiàn)。
反而，因?yàn)橄蓚b劇的粗制濫造，讓神話之美被蓋住了一層厚厚的灰塵，失去光澤。
人們因此喪失對神話的想象、記憶、分析，只記得有一種瑪麗蘇劇的新模型叫：仙俠劇。這種現(xiàn)象造成的最直接的經(jīng)濟(jì)后果就是，仙俠劇的市場正在逐漸失去活力；而這種現(xiàn)象造成深遠(yuǎn)的后果就是，人類對神話記憶的不斷被消解。
3．由《三生三世》票房全面撲街看到的希望
電影版《三生三生》戲外的各出大戲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比電影本身好看多了。粉絲鎖場，影院退票，主角在慫恿之下淚目，作者地震日發(fā)博洗白，全民發(fā)抄襲。真真一出比一出精彩。
如果不是要寫影評，我不會去看這部電影。不過，看完之后，我簡直糟心到放棄寫影評。所以，從影院出來之后，用了五分鐘吐槽完了。真真費(fèi)錢又費(fèi)時。
看到4S票房并不理想之后，我又看到了希望的小火苗。觀眾不買賬、票房撲街之后，定然會促進(jìn)資本對仙俠劇的市場進(jìn)行重新評估。
仙俠劇仍然有望在人們的審美疲勞之際，尋找新的出路好，或者期待下一批觀眾的養(yǎng)成。下一批觀眾如何養(yǎng)成又是一個太過不確定的事情。
科技的發(fā)達(dá)、技術(shù)的精進(jìn)是神話再創(chuàng)造的優(yōu)越條件，但肆無忌憚、粗制濫造地對待，將一步步消解人們對神的記憶，最后，當(dāng)人類不再擁有神話的記憶，仙俠劇便失去活力，這不管是對整個仙俠市場、還是對人類文明而言、都會失去一筆巨大的財富。
仙俠劇能否跳脫出同質(zhì)化的怪圈，市場是否有勇氣突破“愛情”這一主題，給仙俠劇更多更為廣闊的內(nèi)涵，創(chuàng)造出以影視作品為代表的神話藝術(shù)？
我們不得而知，不過，我還是相信我們還會有執(zhí)著于神話藝術(shù)的人的。希望下一部的仙俠劇爆款，會是一種藝術(shù)，這種藝術(shù)跟小鮮肉、大數(shù)據(jù)無關(guān)，甚至主題也跟“愛情”無甚關(guān)系，只因?yàn)樗纳裨挼滋N(yùn)足夠深厚，故事力像神話一樣具有雋永深刻，鏈接了我們無意識里對神話的執(zhí)著。
