近期的周末,慢慢的回歸到閱讀的世界,給自己立了一個flag,那就是周末只要在深圳,只要不加班,必須寫一篇文章。因此一到周末我的首要任務就是寫書評,其余的一切社交活動和額外的安排都要為之讓步。
昨天下午和往常任何一個周末一樣,坐在言幾又的書店,拿起kindle,再次重溫《悉達多》,想要為這周的文章,尋找一些寫作的切入點。
當我再次深入閱讀的時候,發(fā)現(xiàn)和第一次讀完全不一樣,那種想要迷糊和睡覺的感覺一掃而光,不知道是因為閱讀場所的不同,還是因為這是第二遍的緣故。
當悉達多見到了佛陀,并且為佛陀的言行和儀態(tài)深深吸引的時候,他并沒有像喬文達一樣,追隨佛陀,而是選擇了另外一條截然相反的道路:離開佛陀的僧團,通過自己的探索和實證尋找自我的真理。
悉達多希望獲得猶如佛陀一樣的微笑、跌坐和行走。這是如此瀟灑,如此尊嚴,如此謹飭、如此坦誠。他認為一個人只有探入了自己的最深處才能有如他一樣的神態(tài)和舉止,而自己也必須探人自己的最深處。
但隨即他又發(fā)覺自己對自己竟然一無所知,在這里附上一段悉達多的內心獨白:“之所以悉達多對我來說一直如此陌生和無知,之因為一點,由于這唯一的原因—— 我在害怕自我、在逃避自我,正因為如此,我卻一路丟失了自我!
當讀到這一段的時候,我的內心仿佛一道閃電,擊遍全身。這種內心的震蕩,
讓我想起了大二那年閱讀傅佩榮《哲學與人生》的情景。
當傅佩榮在介紹薩特和加繆的存在主義時,提到:“存在就是選擇做自己的可能性?!蹦且豢桃暰€一直停留在此處,久久不愿離去。
此后,我一直在反復思考的這句話:“存在就是選擇做自己的可能性?!痹谀嵌稳兆永?,一個人背著書包在校園里踽踽獨行,取代了三五好友的嬉戲打鬧。
大學的時候,對于喜歡的課程往往聽的如癡如醉,但是對于不喜歡的課程,則坐在教室的角落,整個人毫無生氣的聽老師的教本宣科,非但聽不進去老師的任何言論,還心生反感,最后留下的除了各種抱怨,我也不知道我真的學會了什么。
在“存在就是做自己”的這一信條的激勵之下,暗下決心:對于不喜歡且沒有收獲的課程,果斷逃課。隨后制定了自己專屬的學習計劃。傳說中文系有三個老師,因為其獨特的上課風格和人格魅力,成為中文系的三大支柱。大一的時候上過蕭曉克老師的現(xiàn)代文學,已經(jīng)感受到了這樣一種獨立思考帶來的人格魅力。
從朋友那里找來中文系所有年級的課表,將另外兩位支柱(袁牧華和王志剛)老師的課程全部圈出來。在那段時間經(jīng)常去上的有袁的《美學》和《文藝心理學》還有王的《中國通史》,以及我自己非常喜歡的小段老師的《古代文學-魏晉南北朝》和彭老師的《現(xiàn)當代文學》。
在袁牧華老師的課上,我永遠也忘不了那振聾發(fā)聵的聲音,直到現(xiàn)在每次想起這個場景,依然是心頭為之一震:“文學是什么?文學是為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平。”這句北宋理學家張載的格言,通過袁牧華的講述,至今仍在我的腦海中不斷回蕩。
在王志剛老師的課堂上,并不記得太多的歷史,只記得他對于八十年代的懷念,那時的他是北大中文系的才子。他說上學的時候,隨便從宿舍的窗口仍一個啤酒瓶子下去,都可以砸中一個詩人。這樣的年代,最后僅存于記憶,今日的大學卻再也無法復現(xiàn)昔日的思辨。
與小段老師的師生之情,始于陶淵明的《飲酒(其六)》。小段老師教從先秦到唐代的文學。在小段老師心中,如果可以穿越,她最想要穿越的是戰(zhàn)亂之中的魏晉,那是一個時局極為動蕩,思想極為自由的時代。儒學、佛學和道家學派在此交融,催生出了玄學。玄學的代表人物則是以嵇康和阮籍為代表的竹林七賢,而劉義慶的《世說新語》為我們展示了魏晉名士的狷介和風骨。
正是這樣一段逃了課去蹭課的經(jīng)歷,讓我得以深入文學的世界。每次上完課,都是一扇新世界的大門:文學的意義是什么?什么是美學?滿街都是詩人的八十年代,究竟有著怎樣的魅力?為什么阮籍會窮途而哭,而嵇康的一曲《廣陵散》是怎樣牽動著古今文人的心弦?
因為這些老師的推薦,按圖索驥去圖書館找了很多的書來讀。直到現(xiàn)在每次談及八十年代和魏晉南北朝,或者尋覓到有關八十年代和魏晉的書籍,都無法掩飾內心的激動和興奮。
大學里,除了逃課去蹭課之外,最經(jīng)常做的事情就是騎行和爬山。
周末的時候,會經(jīng)常獨自一人騎著單車駛向不知名的遠方,我不知道我將要去向哪里,能感知的只有腳下的路。也經(jīng)常行至人跡荒蕪之地,偶爾也會走入窮途,但是沒有像阮籍一樣窮途慟哭,而是乘興而去,興盡而返。
在騎行的過程中,仿佛天地間,唯我一人獨享這江上清風,有時候什么也不去想,得以感受到一種物我兩相忘的寧靜喜悅。以至于沿途的風景變得不再重要,最為重要的則是騎行本身帶來的自由體驗。
每次騎行只是歡喜隨性而至,因為無所期待,反而能獲得意外的驚喜。這些意外的風景有時候是路上偶遇的騎行隊伍,有時候則是山林深處絕美的風景。一整天騎下來往返大約一百多公里,并且到達某一個地方,還順便徒步一個下午?,F(xiàn)在想想還真是佩服年輕時的自己。這次回學校去到這些地方,卻沒有勇氣選擇騎行,只能感嘆那時的體力,讓今日的我羨慕不已。
因為這些短途騎行的經(jīng)驗,帶給我某一種無形的勇氣和韌性。讓我日后在他鄉(xiāng)在異國的長時間旅行中,不再被過多的擔憂和恐懼所牽制。此后一個人獨自去云南,去西藏,去甘南川北乃至去印度,都可以從這段經(jīng)歷中找到某種勇氣。
正是因為當時那句:“存在就是選擇做自己的可能?!弊屛覠o懼身邊同學及老師的評價和側目,反而最后因為我能夠堅定的做自己,贏得了很多人的羨慕和尊重。
回顧自己大學時期的這段經(jīng)歷,其實是人格再次塑造的一個過程,因為閱讀,以及閱讀帶來的深入思考,讓我得以選擇成為我自己,而不是他人所期待的我。這在無形之中,慢慢的改變著原有的生命軌跡。
近期也在反思,畢業(yè)之后的這幾年,得到了很多,似乎也在慢慢的失去某種無形的東西。比如當初的那份堅持和篤定,那種不顧忌他人眼光,選擇做自己的義無反顧,那份乘興而至、興盡而返的灑脫。
也因此當讀到《悉達多》的這段內心獨白時,才會帶來一種內心深處的激蕩?!爸韵み_多對我來說一直如此陌生與無知。只因為一點,由于這唯一的原因——我在害怕自我,在逃避自我,正因為如此,我卻一路丟失了自我?!?/p>
進入社會之后,我們很難作為一個單獨的個體而獨立存在,我們存在于社會,擁有各種各樣的身份:我們是父母的女兒,是男朋友的戀人,公司的職員,是某個項目的負責人,是某幾個人的朋友。
作為女兒我們享受父母的庇蔭,同時也要孝順父母,聽取爸媽的意見;作為項目的負責人我們可以運籌帷幄,同時也要對每個環(huán)節(jié)付百分百負責;作為朋友,我們享受來自朋友的關懷和愛,同時我們也要講義氣,懂得為朋友分擔。每一種身份都享有其各自的享有的權利,但同時也有加之于我們身上約定俗成的道義。
于是我,分成了很多個不同的我,這些不同的我,構成了很多個側面,這些側面有各種不同的人格特征,有些互相交織,有些則截然相反。以至于很難發(fā)現(xiàn),真正的自我在何處?我是應該不辜負大家的期待,還是去探尋自我的真理?我何以成其為我?亦或是,我只是所有周圍人群所共同構建的我?
我是誰?我來自于哪里?我將往何處去?這好像又回歸到了哲學乃至宗教層面的問題。
在悉達多里有這樣這樣一段話,也許可以從這里得到某些啟發(fā)?!皬那凹词瓜萑牒苌畹内は?,他仍然是父親的兒子,仍舊是高貴的婆羅門,仍舊是一位篤信宗教的人。而現(xiàn)在,他僅僅是覺醒的悉達多而已”。
于我而言,這本書的到來似乎是一個契機,再次讓我審視自我的含義。當我昨天在閱讀悉達多的時候,看到這些讓我內心震蕩的文字,在那一剎那,腦海里閃現(xiàn)的是:我無法成為任何人,我終將成為我自己!
初次閱讀《悉達多》,很容易誤以為這是一本佛陀的傳記,但是深入閱讀卻發(fā)現(xiàn)并非如此。而當我讀完悉達多,也并沒有給我?guī)矶嗝瓷钊氲乃伎?,直達閱讀第二遍,仿佛這些文字是第一次看到一般,引發(fā)了一連串的思考。
我們終其一生其實都是在不斷探索自我和生命的意義,我們又該往何處去探尋呢?我想文學于我而言,則是內心深處的庇護所。每一次通過閱讀,以及閱讀的深入思考,都可以給我?guī)硪环N無法言說的寧靜喜悅。我想在某一個層面,文學之于我是一種救贖,也是自我存在的意義,但是這種意義卻又無法言說。
是的,我無法成為任何人,我終將成為我自己!
Hello 菜菜:
最近總是會有一種詞不達意、言不盡意的感受。而黑塞的《悉達多》恰好描述了我的這種感受:“言辭不能很好的表達思想,思想一旦形諸言辭,即刻就會有所改變,有所彎曲、有點愚蠢。對于某一個人顯示著價值并充滿智慧的詞句,在另一個人看來也許是一派胡言。然而即便是這一點也頗使我感到欣喜?!?/p>
是啊,這一點也頗讓我感到欣喜,既然任何一種觀點,也無法獲得全部人的認可,那就堅定的做自己吧。