我曾和無(wú)數(shù)人講起那一天，講起我的無(wú)知，我的驚慌，與記憶里盤(pán)旋操場(chǎng)的依舊轟鳴的哭泣。
那是下午的第一節(jié)課，我們的班主任因公在北京出差，全班自習(xí)。
我的課桌是靠近門的第一張，因?yàn)殚T鎖壞掉，隔壁班的讀書(shū)聲過(guò)大，我將桌椅向前移了很大一段，正好將門擋住。
課桌突然有輕微的搖晃，應(yīng)該是有人推門，我將門打開(kāi)，卻并沒(méi)有人。幾分鐘內(nèi)，反反復(fù)復(fù)，我懷疑是有人惡作劇。
突然椅子又晃了一下，我想我明白了，略帶惱怒的轉(zhuǎn)過(guò)頭，想要提醒后桌，擦橡皮擦不要這么用力，卷子會(huì)破的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我和她之間隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
就這么一回頭，就是無(wú)數(shù)的對(duì)視，盡是茫然。樓梯口傳來(lái)厚重一片的腳步聲，這時(shí)，班級(jí)有人驚呼，地震了，我看見(jiàn)班里最大的個(gè)子一瞬間將半個(gè)身子縮在桌下，有人大喊，跑啊，這是二樓。
不知是不是那一聲地震叫醒了我，當(dāng)時(shí)不覺(jué)得這么一線之間就是生與死，而是面對(duì)未知的慌亂和憑著本能的逃生，我緊緊拉住后桌的手，和她一起跑下樓，途中，我甚至因?yàn)閾?dān)心樓道踩踏事件，而一直碎碎念“不要擠，不要擠……”
后桌告訴我，當(dāng)時(shí)我的聲音幾乎可以震破她耳膜。我想，這大概就是求生的本能，當(dāng)然，也是無(wú)數(shù)緊急預(yù)演給我留下的警報(bào)器。
那年，我初一。
所有人坐在操場(chǎng)上，三五成群，人聲鼎沸，盡是驚慌失措的討論與無(wú)數(shù)遍人數(shù)的核對(duì)，那棟樓就在眼前，我以為我還和它一起晃個(gè)不停。
班里僅有的私藏的幾部手機(jī)被慷慨地拿出，流轉(zhuǎn)在五十多人的手里，毫不拖泥帶水，只為放下心來(lái)，尋找一絲最親密的慰藉。
回家的路上，我看見(jiàn)門口超市里滿是玻璃碴和傾覆黃泉的酒水，我想，這能不能算是一場(chǎng)祭祀，讓不仁的大地，收回他的暴虐。后來(lái)，我知道，它們只能成為祭奠萬(wàn)千亡魂的貢品。
晚上，所有人都去了郊區(qū)的地坪，帶著食物和水，不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，就在這樣的未知和猜測(cè)中，翻來(lái)覆去，我不知道有多少人和我一樣，一夜無(wú)眠。
不是恐懼，是空蕩，無(wú)力和無(wú)知的空蕩。
然而后幾天，這種空蕩就逐漸消失，取而代之的是無(wú)盡的哀痛和感動(dòng)。
無(wú)數(shù)生命成為亡魂，被長(zhǎng)埋地下，無(wú)數(shù)血緣成為遺孤，于喪親之痛中，獨(dú)活于世。那是一種牽腸掛肚的擔(dān)憂，是一種肝腸寸斷的絕望，你沒(méi)有看到過(guò)，你就不會(huì)明白，一個(gè)人突然之間被擊潰，那種匍匐倒地失聲痛哭的姿態(tài)是怎樣的潦倒。
緊急救援迅速展開(kāi)，社會(huì)各方都積極參與，每一秒生的跡象都在減少，死亡的味道更加濃烈。新聞里，救援的戰(zhàn)士滿手鮮血，與泥渣混在一起，每一滴血都在與生命抗?fàn)帲?b>訴說(shuō)挽留和堅(jiān)決。
一大批英雄事跡在災(zāi)難中涌現(xiàn)，讓傷痛得到慰藉，同情化作感動(dòng)與敬仰。最讓人潸然淚下的，那個(gè)始終彎著腰保護(hù)嬰孩的母親，與那條“我愛(ài)你”的絕筆短信，讓我每次想起，都是五味雜陳，愛(ài)與希望，就是這樣在傳承，無(wú)私又無(wú)畏，今年，那個(gè)孩子九歲了吧。
多難興邦，沒(méi)錯(cuò)，在這樣的災(zāi)難面前，所有人團(tuán)結(jié)一致，貢獻(xiàn)自己的力量，國(guó)家更為凝聚，人民更加堅(jiān)強(qiáng)。2011年從利比亞撤僑，2015年尼泊爾地震，中國(guó)的救援速度讓世界震驚。但我誠(chéng)心希望，再也沒(méi)有這樣的災(zāi)難。
后來(lái)，學(xué)校組織我們參加一個(gè)抗震救災(zāi)英雄事跡報(bào)告會(huì)，提及到地震中發(fā)生的很多感人的令人肅然起敬的事跡。
會(huì)后，有記者想要針對(duì)學(xué)生進(jìn)行采訪，而我被老師推薦到了鏡頭前。我記得，我是這樣說(shuō)的“這是一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，奪走了很多人的生命，也讓我們看到了最真實(shí)卻最殘忍的離別和愛(ài)。”我想起那些事件中，幾乎所有的父母都在用自己最后的力量保護(hù)孩子，甚至是舍棄自己，“父母的愛(ài)是最無(wú)私的，這讓我想到我生活中的所作所為……”
我努力地張大嘴巴，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。我開(kāi)始哽咽，開(kāi)始發(fā)抖。
如果被埋在地下的是我和我的爸爸媽媽，又或者當(dāng)我在學(xué)校里拿著手機(jī)時(shí)，那通電話永遠(yuǎn)無(wú)人接聽(tīng)，我該怎么辦？
他們會(huì)義無(wú)反顧地保護(hù)我，這是父母最無(wú)私的愛(ài)與奉獻(xiàn)。而我，是怎么對(duì)他們的？叛逆，對(duì)抗，拒絕溝通，然后，子欲養(yǎng)而親不在嗎？
我看見(jiàn)他們關(guān)掉了攝影機(jī)，拿著話筒的姐姐似乎想對(duì)我說(shuō)什么，又只是遞給我一張餐巾紙，在這種心思暴露的窘迫之下，我鞠了一躬，跑開(kāi)了。
我沒(méi)有告訴在電視機(jī)前等待的媽媽，為什么播出的內(nèi)容沒(méi)有我，也沒(méi)有告訴她，我到底說(shuō)了什么，但我知道，我開(kāi)始改變。
這場(chǎng)地震是屬于每一個(gè)人的災(zāi)難，但只有經(jīng)歷過(guò)的人才會(huì)對(duì)那年的五月十二貼上自己的標(biāo)簽，這背后也許又是另一段屬于他的故事，只屬于他，誰(shuí)也不知道。
九年以來(lái)，災(zāi)區(qū)重建，汶川新的風(fēng)貌不斷地呈現(xiàn)在人們眼前，曾經(jīng)的斷壁殘?jiān)讶徊辉冢?b>每一處新的磚瓦都在對(duì)地下輕聲地說(shuō)“我們很好”，是的，我們很好，勿念。
每一年都有人以各種形式回憶起九年前的今天，不再激昂，不再憤慨，不再怨天尤人，只是溫柔地低訴“九年了”。
后來(lái)，也陸續(xù)發(fā)生過(guò)小地震，只是，我們不再茫然和無(wú)知，多了一份冷靜與淡然。有人曾打趣，小震，震不倒，大震，跑不了。慌亂已經(jīng)不屬于四川人民，這仿佛是歷經(jīng)生死之后的平和，其實(shí)或許是因?yàn)?b>還生活在當(dāng)年的回憶之下，所以才不懼怕，只會(huì)珍惜。
而我有時(shí)候仍然像一只驚弓之鳥(niǎo)，初三的時(shí)候，在五樓一間教室里，所有人都在安靜地等待考試開(kāi)始的鈴聲，我突然感覺(jué)到一陣晃動(dòng)，一只腳已經(jīng)迅速地發(fā)力準(zhǔn)備起身，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人動(dòng)，所有人都在看試卷，我懷疑自己產(chǎn)生了幻覺(jué)，正準(zhǔn)備乖乖坐好的時(shí)候，看到了另一張椅子前同樣縮回的腿。
但至今，我也不知道到底是我太敏感還是真的產(chǎn)生了幻覺(jué)。
說(shuō)到這里，有一次成都的公交車發(fā)生了自燃，前后門的開(kāi)關(guān)失靈，鋼化玻璃無(wú)法砸破，密閉的環(huán)境下，造成多人死傷的慘案。后來(lái)公交車上都要求配備了安全錘，一時(shí)之間都是針對(duì)如何正確尋找鋼化玻璃的最脆弱部位并使用安全錘進(jìn)行敲擊的科普教育。在相當(dāng)長(zhǎng)一段日子里，人們聞風(fēng)而動(dòng)，屢屢有人砸窗跳出，不過(guò)是因?yàn)殡[隱嗅到一絲煙味。
但好的防范意識(shí)總是需要的，如同死神來(lái)了的劇情，意外隨時(shí)可能通過(guò)各種方式降臨，小心才能使得萬(wàn)年船。
這些大概就是我關(guān)于那場(chǎng)地震的全部回憶了，這幾年談到它的時(shí)候越來(lái)越少，只有這一天能讓我再次陷入那場(chǎng)回憶和感慨。
很多人說(shuō)自己記不清了，我怕我也忘了，所以寫(xiě)下來(lái)。
附上一首找不見(jiàn)出處的『葬花人』。
“花落淪亡，明月照沉香。
風(fēng)過(guò)欞窗，燈火漸虛恍。
流水且將花葬，唯愿你一世安康。”
愿生者逝者，一世安康。
