1.再也不能隨意露腳踝
早上急匆匆下樓，到了一樓才發(fā)現(xiàn)在下雨。風(fēng)雨交加的天氣對(duì)于“騎驢”上班的人來說，實(shí)在是不友善。沿海地區(qū)，下雨總是免不了刮風(fēng)，雨傘撐起來不是被掀成“鍋蓋”就是直接折了傘架。
我猶豫了兩秒，還是收起了雨傘。跨上后座，貓著腰鉆進(jìn)室友寬大的雨披里。冷風(fēng)從褲腿直竄上來，我差點(diǎn)就要相信早上出門忘穿褲子了。我有些后悔，為什么我沒穿秋褲，為什么我沒穿長(zhǎng)筒襪，為什么我沒把褲腿塞進(jìn)襪子里……
我終于相信老媽整日掛在嘴邊的那句話：什么年紀(jì)就該做什么年紀(jì)該做的事兒。而我早已過了可以隨意露腳踝的年紀(jì)！
到了公司，從膝蓋往下差不多都濕透了。室友在鏡子前整理妝容，撩了撩還在滴水的劉海，說終于確定這次買的眼線筆和睫毛膏是防水的啦。
我哆嗦著雙腳只留給她一個(gè)背影。該死！想脫下鞋襪才想起來沒有取暖器可以烘干……
公司搬遷的新址，辦公區(qū)域窗戶一律朝北。即使關(guān)了窗戶，整個(gè)空間還是陰冷的。比起以前那間朝南的辦公室，氣溫低了好幾度。我瞥了一眼頭頂?shù)闹醒肟照{(diào)，這個(gè)冬天它怕是要冬眠了。
好不容易捱到午飯時(shí)間，貼著小腿的褲子總算被我的體溫烘成了半干。中午大家圍坐在餐桌前等開飯，看到老板搓著雙手夾在膝蓋間取暖，我就差脫口而出“能不能開會(huì)兒空調(diào)”，想了想我還不能失業(yè)，只好和著飯菜咽了下去。
2.食量開始影響睡眠
和室友住一個(gè)屋檐下以后，我的胃口變得特別好。
她喜歡吃辣，每次炒菜除了辣椒，還會(huì)放各種自制辣椒醬料。我被壓制了20多年的食辣欲望，終于被釋放。她炒菜很下飯，我每次都忍不住多吃。吃多了，晚上翻來覆去睡不著。
說來也怪。以前都是半夜被餓醒，現(xiàn)在是撐得睡不著。年齡漲了，腸胃的消化功能反而退化了，由于缺乏運(yùn)動(dòng)，睡前圓滾滾的肚子第二天早起還是臃腫的。
但是生活作息早已決定了，一天當(dāng)中只有晚餐才會(huì)比較豐盛。對(duì)于吃貨來說，對(duì)胃的飯菜又令人無法割舍。
于是，胃里積食，睡眠短淺。黑眼圈也隨之而來，長(zhǎng)期和眼袋相伴。秋膘也不請(qǐng)自來，時(shí)間久了，還附贈(zèng)輕度神經(jīng)衰弱。
我開始羨慕消化良好的人，睡眠深沉的人，怎么吃都不胖的人……
3.守著時(shí)間節(jié)點(diǎn)去做某些事情
室友說想去做卷發(fā)。我問她準(zhǔn)備什么時(shí)候去做，她想了想說“元旦”。
我又問她，為什么一定要等到元旦？這一次她想了好一會(huì)兒才回答我，也許到那時(shí)頭發(fā)會(huì)更長(zhǎng)一些。
我應(yīng)該相信她，但她的聲音明顯有些顫抖。其實(shí)承認(rèn)我就是想在這一天去做這件事情，并不丟人。
不知道從什么時(shí)候開始，我也習(xí)慣在某個(gè)特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)去做某些事情。例如，在每天睡覺之前和每天醒來之后會(huì)先刷個(gè)微博，吃飯的時(shí)候一定要看下飯劇，洗澡一定要放音樂……哈哈，開個(gè)玩笑嘛，不要當(dāng)真。
這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在特定節(jié)日的時(shí)候尤其突出。有人把這個(gè)叫做“儀式感”，但我不確定，也許是孤獨(dú)在作祟呢？
我想起有一年，小五的爸爸出車禍了。臘月二十九，除夕前夜，躺在病床上的老父親掙扎著催促他去買過年的新衣裳。兒子不依，衣服隨時(shí)都可以買?？筛赣H覺得，不穿新衣服怎么能算過了一個(gè)好年呢！后來，小五跑了好幾條街，終于在一個(gè)快要打烊的商場(chǎng)給自己買了兩件外套。老父親看到，這才喜笑顏開。
在老一輩人的眼里，有些事情必須在特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)去做，那叫做時(shí)宜。就像我們年輕人常說的，生活需要一些儀式感。
但是隨著慢慢長(zhǎng)大，我發(fā)現(xiàn)是父母的潛移默化讓我有了和他們相似的觀念，在某些特定的時(shí)間里去做某些特定的事情。
例如，辭職。10月左右辭職，你身邊的親人或者朋友（甚至包括你自己）都會(huì)勸你，再堅(jiān)持堅(jiān)持，再過幾個(gè)月就過年了呢，先過完年再說吧。
于是，辭職找工作成了春節(jié)之后才能做的事情。
4.更喜歡一個(gè)人宅在家里
以前在家里是呆不住的。最喜歡做的事情，不是逛超市，就是逛商店。零食和衣服不可或缺。現(xiàn)在除了買菜，更愿意一個(gè)人呆著。
開始害怕噪雜、喧鬧的壞境。心境煩躁的時(shí)候，會(huì)看看電影。心境平和的時(shí)候，會(huì)翻幾頁書。偶爾和朋友聊聊微信。電話打得極少，不太愿意視頻聊天。
這樣的生活，咋一看就如同沒放食鹽的菜一樣乏味。但我，早已習(xí)以為常。有人說，孤獨(dú)不可怕，可怕的是孤獨(dú)讓你無所適從。這種感覺我深有體會(huì)。
那是我家還租住在10平米出租小屋的時(shí)候。那天下午，母親感冒發(fā)燒了。熟識(shí)的一位診所醫(yī)生給他掛的吊水剛滴完，我顫抖著手不敢上前拔針頭，最后是她自己拔的。也許是藥效起作用了，她睡得很沉。我清洗完堆積了幾天的冬衣后，一個(gè)人坐在床邊的小木凳上。電視機(jī)就在眼前的柜臺(tái)上，和母親一樣熟睡，但我不敢打開它。（母親的睡眠一向很淺，我擔(dān)心會(huì)吵醒她。）我就這樣，一個(gè)人靜靜地呆坐了一整個(gè)下午，直到父親下班回來。
那個(gè)下午太過漫長(zhǎng)，以至于我至今還記得它的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
如今已逐漸學(xué)會(huì)和孤獨(dú)共處，雖然偶爾也會(huì)有無所適從的時(shí)候，但再也沒有多年前那個(gè)下午感覺那么強(qiáng)烈。
很多時(shí)候更喜歡一個(gè)人安靜呆著，不被任何人打擾。
有人說我已漸漸老去，我并不否認(rèn)。
