本文系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺：亦新寫作，ID:錢景，文責(zé)自負(fù)。

01

一聲嬰兒嘹亮的啼哭聲劃破了黎明時(shí)分寂靜的弄堂。

早起的主婦們提出煤球爐子，弄堂里搧爐子的聲音此起彼伏，煤氣爐子陸續(xù)升起濃煙。在彌漫的煙霧中，弄堂里的上海人開始了新的一天。

“哦要，阿大的小鬼喉嚨響來，將來肯定聰明的伐得了。”王家阿婆端著不銹鋼盆打蛋，果斷地給陳家阿大的兒子小飛定了性。

一語成讖，在小飛成了名廚后的若干歲月里，王家阿婆亦如祥林嫂般反復(fù)念叨，“我一聽到伊的哭聲，就曉得伊將來肯定有出息?！?/p>

都說王家阿婆老成精怪，確實(shí)有道理，小飛自小便顯出異于常人的能干。陳家有個(gè)小飯店，是陳家爺叔當(dāng)年張羅起來的，后來傳給他兒子阿大。一家人的生活就靠這個(gè)小飯店糊口，做得也是周圍鄰居生意，價(jià)格實(shí)惠口味好。鄰居家里有客人來，都愿意上陳家飯店擺一桌。

小飛自搖籃里就聞著油煙味長大。有時(shí)候陳家新娘子，哦，現(xiàn)在叫陳家姆媽了，她忙起來就把小飛往相熟的食客那里一放。小飛很討人喜歡，一點(diǎn)不哭，烏黑的大眼睛骨碌碌地盯著人看。你逗他，他就朝你咧嘴咯咯咯地笑。

“這小鬼活絡(luò)來，討人歡喜！”食客們一邊吃菜一邊說，再次印證了王家阿婆的話。

等到小飛三歲那天，陳家姆媽正在灶臺煎荷包蛋，老鄰居幫她從奶站帶了牛奶回來，“陳家姆媽，牛奶來了。”她把沾著油的手往圍裙上正反一抹，就去接牛奶了。全然忘了灶臺上的火沒有關(guān)，幾個(gè)荷包蛋還在那里滋滋作響。

待她和鄰居聊到今天是小飛生日的時(shí)候。她突然想起了生日面上的荷包蛋，撂下人就往里間跑，“啊呀呀，我的荷包蛋！"

進(jìn)門的一幕令她驚呆了，小飛站在一個(gè)小板凳上，只比灶臺高一點(diǎn)的小人，穩(wěn)穩(wěn)地用勺子翻著荷包蛋，看這個(gè)手勢居然還挺老練的。

“小飛，儂了組撒？”她試探地喊了一聲。

小飛轉(zhuǎn)頭露出了明朗的笑容，“姆媽，我?guī)湍慵宓啊！?/p>

后面跟隨而來的老鄰居們紛紛稱奇。傍晚飯后，門口的男人們聊天時(shí)，隔壁爺叔丟了一根香煙給阿大，拍拍他的肩膀，“阿大，儂福氣了，小鬼將來篤定接儂生意?！?/p>

憨厚的阿大接住煙點(diǎn)燃，在一閃一閃的煙火光里，他不自覺地笑了。

弄堂里的人都說，這對木頭一樣的夫妻居然生了個(gè)小猢猻，以后日子好過了。只有老一輩的阿爺阿婆嗤之以鼻，陳家老頭是個(gè)老猢猻，家里有個(gè)小猢猻有撒好稀奇的。但不管怎么說，小飛的能干是周圍弄堂公認(rèn)的，他在一片聰明小囡的夸獎聲中漸漸長大了……

02

一轉(zhuǎn)眼，那個(gè)豆芽似的孩子變成了翩翩少年，哪怕穿著姆媽織的棒針毛衣，在他身上也有一種常人不見的瀟灑。此刻，這個(gè)帥氣的少年正一手斜插著左口袋，一手拎著幾大包肉和蔬菜，哼著粵語歌，邁著貓步走進(jìn)弄堂。

“哦喲，小飛，噶早菜已經(jīng)買回來啦。”王家阿婆坐在門口的藤椅上，用殘缺的牙抿著一粒粒頑固的泡飯努力往下咽。

“阿婆，回來了。阿婆，儂今朝賣相老好額?！毙★w笑嘻嘻地和王阿婆打招呼。

“小鬼，就曉得拿阿婆尋開心?！蓖醢⑵抛彀蜕下裨梗樕闲σ鈪s不由自主地溢了出來。

陳家姆媽套著深藍(lán)色的袖套，聞聲迎出來，接過沉甸甸的菜，手不由自主地往下一墜。她心疼地看著兒子修長白嫩的手被勒得一道道紅印，忍不住往里間掃了一眼，偷偷用低不可見的聲音埋怨，“儂阿爸腦子壞脫了，硬要儂去買菜?！?/p>

小飛把頭湊近姆媽，壓低嗓子附和，“阿爸老派，阿拉烹飪班老師講，現(xiàn)在大飯店專門有人買菜，切配。像我這種廚師學(xué)出來，根本不用自己動手，只管燒就好了。”

“啪！”棋子的脆響從角落突兀地冒了出來，陳家老爺子坐在弄堂一角，面前的小方凳上擺著半副殘局，身上的灰色藍(lán)夾克衫已經(jīng)洗得發(fā)白，衣服上卻不見一個(gè)褶子，連衣角也繃地筆直。他從玳瑁色的老花鏡后淡淡往這一掃，姆媽看到阿公在，連忙噤口。

弄堂里的人都說，阿大管兒子嚴(yán)，噶小的孩子就讓他去買菜，哪能舍得。王家阿婆抱著大白貓曬太陽，手里有一下沒一下地?cái)]著，插嘴道：“老早陳家老頭就是這么管阿大的，這是伊拉陳家的規(guī)矩?！?/p>

“哦喲，阿婆。儂耳朵哪能聽得出了？”旁邊的人打趣她。

“哼。”阿婆頭一別，瞇起眼睛，背過身曬太陽去了……

03

夏天的下午，悶熱地沒有一絲風(fēng)，電風(fēng)扇賣力地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，吹來的風(fēng)掀起了一波波的熱浪，不僅沒有丁點(diǎn)涼快，反而更令人昏昏欲睡。

“儂這討債鬼，昏頭了。”弄堂里傳來一聲大吼，緊接著一只白色球鞋被重重地扔了出來。

老房子隔音不好，昏睡的人們霎時(shí)都被驚醒，繼而不動聲色地支起耳朵聽壁角。

小飛狼狽地單腳跳出門檻，撿起球鞋說，“儂就和爺爺一樣，都是老古董，現(xiàn)在什么社會了，誰還練基本功。我就伐做，我就要去廣東學(xué)粵菜，哪能？”

陳阿大翻出藏在樟木箱旁的藤條，一陣灰揚(yáng)起，他接連打了兩個(gè)噴嚏，在他捂鼻子的時(shí)候，陳家姆媽身手矯捷地一把抓住藤條。在保護(hù)兒子的時(shí)候，母親身上總能有著驚人的力量，陳阿大拽了幾下，居然沒拽動。

“儂敢走，以后就伐要回來?！标惏⒋笳f不過兒子，臉憋得通紅，只好吼自家老婆，“儂放手！”

“儂先放手，我再放手。”陳家姆媽已經(jīng)手軟了，她干脆一屁股坐在地上，用上半身的力量死死拖住藤條。

一時(shí)間陳家飯店門口兵荒馬亂，弄堂的老鄰居圍在一旁七嘴八舌地勸架，“阿大，有話好好講，伐動手。”還有若干弄堂的姆媽們扶起坐在地上的女人，“陳家姆媽，快點(diǎn)起來，水門汀老燙額?！?/p>

“吵撒！”陳家老爺子穿著灰色汗衫，捧著半只西瓜從外面進(jìn)來，阿大夫妻見老爺子回家了，悻悻地松了手，藤條失去了支持，從空中無力地掉落下來。

眾人見阿爺臉色沉了下來，這個(gè)素日獨(dú)自下棋的尋常老頭，像一頭睡醒的獅子驀然睜開雙眼，一道精光掃過。大家不自覺地屏住呼吸，小碎步地往家門口后退，不一會兒，人都散了。

“阿大，小寧大了，要出去，就讓伊出去?！崩蠣斪釉谔柕紫鲁烈髌蹋Τ鲞@么一句話，那一絲絲的痛就像是被烈日逼出的汗珠，從阿大心頭滲了出來。

“阿爸！”阿大的聲音里帶著哭腔。

對面的小飛怔了下，似乎有些不敢相信，待到明白過后又是欣喜異常，他眼中迸發(fā)出驚人的亮光，灼灼地看著爺爺。

老爺子望向小飛，慎重地交代他，“幾句話關(guān)照儂。既然出去了，就好叫做人，閑話少講，多做生活。伐許坍陳家門的臺，伐許坍阿拉上海寧的臺，否則就伐要姓陳，曉得哇！”

小飛鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，他聽到有個(gè)聲音在心底說，“記牢了，阿爺。”

陳家老爺子的聲音不大，卻清晰地傳進(jìn)了弄堂里每個(gè)聽壁角的人的耳中，大家不由自主地點(diǎn)點(diǎn)頭，陳家爺爺有腔調(diào)！

過了幾天，在陳家姆媽哭哭啼啼聲中，小飛提著一個(gè)小箱子，獨(dú)自離家去廣東學(xué)生意了。

“阿婆，小飛哥哥組撒要出去?。俊蓖跫倚O女扎著兩個(gè)羊角辮，小口小口地舔著紫雪糕，好奇地問。

“囡囡，儂還小，伐曉得一家人有一家人的事體啊?！蓖跫野⑵泡p輕嘆了一口氣。

弄堂里又恢復(fù)了往日的寂靜，只有夏蟬沒心沒肺地依然在梧桐樹上嘶吼著……

04

小飛的離開，對陳阿大夫妻來說，無疑是個(gè)沉重的打擊，這對本就寡言的夫妻變得更沉默了。陳家姆媽低頭干活時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)才四十不到的她居然生出了白發(fā)，相熟的客人見了不由心里微酸，忍不住勸她，“陳家姆媽，小飛噶聰明，會有出息的。”

陳家老爺子半躺在搖椅上，正翻著一本卷邊的《隨園食單》，難得開了金口，“阿珍，儂要是真想讓小飛有出息，就應(yīng)該讓伊出去闖闖。儂伐可以拿一只老鷹當(dāng)母雞養(yǎng)?！?/p>

“阿爸，母雞可以生蛋，比老鷹實(shí)惠。”被喚做阿珍的陳家姆媽委屈地說。

陳家老爺子聞言只得搖頭輕笑，倒是在廚房的阿大正好端菜出來，皺著眉頭說，“我看儂就是只母雞，所以永遠(yuǎn)不懂老鷹的心思?！?/p>

“我不是母雞，撒寧幫你生蛋？”阿珍雙眼一瞪，她怕阿公，可不怕丈夫。

“好了好了，小夫妻兩個(gè)不要吵了，叫客人看笑話?！崩蠣斪雍土藗€(gè)稀泥，揮手把兒子叫來，“阿大，來。我倒是有個(gè)想法，儂來聽聽可以伐？”

阿大聞言走去，老爺子指著書中的幾句話，輕聲提點(diǎn)兒子。阿大聽著聽著眼睛亮了起來，他忍不住一拍腿，佩服地說，”阿爸，儂真聰明！”

老爺子望向年已不惑的兒子，臉上依然帶著孩童般的純真和質(zhì)樸，也一如往日般慈愛地笑了。笑著笑著，笑意就漸漸地淡了下來，目光望向西南方，臉上露出了難得的惆悵。

“阿爸？”阿大試探地喊了一聲。

老爺子回過神來，自嘲地笑了一下，“阿爸老了，老鷹變成母雞了?！卑⒋蟛幻靼赘赣H為什么突然來這么一句，有些迷茫地想從他臉上找出答案。

老爺子愛憐地用目光撫過忠厚的長子，“阿大，阿爸能夠教給你的，都已經(jīng)教了。但儂的水平，開這個(gè)小飯店已經(jīng)到頂了?！?/p>

阿大憨憨一笑說，“阿爸，我腦子笨，開小飯店夠了，真的夠了?！?/p>

“但是小飛不一樣，伊是個(gè)聰明小囡，就是還太浮。所以，一定要讓伊出去吃吃苦頭，否則伊永遠(yuǎn)靠小聰明過日子，這樣永遠(yuǎn)不會有大出息的。阿大，儂不要怪阿爸心狠?！?/p>

阿大聽到父親的話，心口隱隱被刺了一下，威嚴(yán)的父親居然有一天會像母親那樣，特地來給他解釋些什么。父親，他在心中含淚默默叫了一聲。

“阿爸，小飛寄過幾封信來，阿珍當(dāng)我不知道，藏在枕頭芯子里，我老早偷偷翻出來看過了。小鬼帶了伊拉老師的介紹信，去了廣州大飯店跟大師傅學(xué)生意。小鬼聰明，幾個(gè)月下來，基本功已經(jīng)練了差不多了，過段時(shí)間大概可以練炒菜了?！卑⒋髮捨扛赣H。

“幾個(gè)月不過是搭個(gè)花架子，我當(dāng)初學(xué)生意，刀工就練了三年。現(xiàn)在偷懶，將來要吃苦頭的?！崩蠣斪游⒉豢刹斓貒@息了一聲。

阿大也沉默下來，做爺娘的總是恨不得把自己的心窩都掏出來給孩子，可孩子并不領(lǐng)情。就像父親說的，不吃點(diǎn)苦頭，是真的不會回頭了。人生的有些苦是逃不了的，只有痛了，才會醒過來。

阿大從兜里摸出一根煙點(diǎn)燃了，煙霧蜿蜒如絲裊裊騰空，仿佛空中有只手一筆一劃地勾勒著，在光和影的配合下，構(gòu)成了一張少年的笑臉。他不由自主地想，不知道小飛現(xiàn)在還好嗎？

05

父母的思念并沒有長出翅膀，送到遙遠(yuǎn)的廣東，小飛依然杳無音信。陳阿大隔三差五地就要去翻老婆的枕頭芯子，到后來他已經(jīng)熟練到隔著枕套，根據(jù)凸起的程度就可以斷定，這個(gè)沒良心的小鬼有沒有來信。

在某個(gè)冬日的早晨，上海的天空中居然罕見地飄起了雪花，阿珍端著一碗熱氣騰騰的酒釀小圓子，跑到門口去看落雪。陳阿大習(xí)慣性地往那個(gè)淺藍(lán)色的粗布枕頭底下摸去，手一伸，他的心就咯噔一下，手底下的厚度與往常有些細(xì)微的不同。他熟練地翻過枕頭，果然找出了一封新的來信。

“姆媽，你好嗎？”他內(nèi)心腹誹，“這小赤佬，不知道問問老子好不好？”又繼續(xù)往下看，“我在這里很好，酒樓的生意挺好的。廚房忙不過來，師傅已經(jīng)開始讓我炒菜了，你兒子現(xiàn)在也算是一個(gè)小廚師了?！边@么快就炒菜了，這小子行不行?。筷惏⒋笥悬c(diǎn)擔(dān)心。

“陳家姆媽，早啊?！备舯诘耐醢⑵糯笾らT與鄰居問好。

這一下倒是提醒了陳阿大現(xiàn)在的形勢，他往外瞟去，見老婆親熱地與王阿婆在寒暄，趕忙一目十行地往下看去，“姆媽，儂放心，我一定混出個(gè)名堂來，讓阿爸和阿爺看看?！卑趾桶斨幌肽慊丶?，撒寧要儂混出名堂，糊涂！陳阿大很痛心兒子不知道自己的心事。

信不長，隔了一段空白，在落尾處很是潦草地又添了一句，“姆媽，儂讓阿爸香煙少抽點(diǎn)。還有，阿爺?shù)睦匣ㄧR度數(shù)有點(diǎn)不夠了，儂有空帶伊再配一副?！毙啪瓦@樣莫名其妙，沒頭沒尾的結(jié)束了。

小鬼！陳阿大賭氣地把信往枕芯里一塞，跑到廚房吃早飯去了。他把鍋蓋一揭，一股熱氣只往眼前沖來，他半閉著眼盛了一碗小圓子，肚子有點(diǎn)餓了，他撈上一勺粉白圓糯的小圓子吹了吹，就迫不及待地往嘴里塞去。咦，今天的小圓子怎么有點(diǎn)咸？他才后知后覺地摸摸臉上，那里一片濡濕。

窗外的雪，輕柔地落下，落在樹梢上，落在屋檐上，更落在了陳阿大的心頭，融成了一股細(xì)細(xì)的暖流……

06

雨不緊不慢，不大不小地下著，弄堂里游走的各色雨傘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像地上長出的一朵朵花蘑菇。傘下的人們，穿著套鞋，同樣不疾不徐地穿行在雨水中。這是江南獨(dú)有的黃梅天，是酷夏前的最長情的告白。

王家阿婆穿著松松的汗衫坐在屋檐下，熟練地從下往上拍打著身體的各個(gè)部位，啪-啪-啪的。閑不住的小孩們撐著小傘，穿著套鞋在弄堂里踩水花玩，吧嗒吧嗒的，和王阿婆的擊打聲微妙地交織在一起，組成成一曲和諧的弄堂雙重奏。

“阿婆，這幾天儂身上又伐舒服啦？”陳家姆媽手持蒲扇問阿婆，眼神卻時(shí)不時(shí)地溜號，向弄堂外面瞟去。

“天氣伐好，人難過來，拍拍好一點(diǎn)?！卑⑵诺氖终茝澇晒危p拍著膝關(guān)節(jié)。

不知是誰依稀叫了一聲陳家哥哥，在雨中玩耍的小孩子們像得到了什么神秘的指令，一窩蜂地往弄堂口奔去，團(tuán)團(tuán)圍住一個(gè)高大的少年。有幾個(gè)頑皮的孩子像猴子般嗖得一下跳到他身上，緊緊勾住他的脖子，小一點(diǎn)的孩子夠不著，干脆死死抱住他的大腿，親熱地喚著他名字，瞬時(shí)間少年身上多了許多“掛件”。

只聽他哎吆哎吆地叫，“小鬼，快點(diǎn)下來，哥哥吃不消了?！?/p>

小鬼們并不聽，依然用行動證明著對昔日老大的忠誠與熱愛，少年勉強(qiáng)從縫隙中鉆出一只手，從口袋里掏出一把布滿洋文的水果糖，“快下來吃糖?！?/p>

小鬼們迅速跳了下來，抓起糖果，好奇地瞅著上面的圖案，有橙色的橘子，紅色的草莓，還有黃色的菠蘿。哇，是水果糖哦，他們開心地剝開糖紙，小心翼翼地塞進(jìn)嘴巴里，一股濃郁的水果味，真好吃，小鬼們瞇起了眼睛。

陳家姆媽早就等著旁邊，一把接過兒子手上兩個(gè)沉甸甸的大包，嗔怪道：“要回家為什么不早點(diǎn)說，直到昨天才告訴我?！?/p>

那個(gè)少年穿著帥氣的黑色印花T恤，伸出長長的手臂摟住母親的雙肩，耐心地解釋，“儂伐曉得，酒樓生意老好額，我好不容易才請出幾天假來，回來一次。”接著他又獻(xiàn)寶似的偷偷附在她耳邊說，“我告訴儂，這次我是回來參加全國青年廚師大賽的。”

陳家姆媽驚喜的張大眼睛，往四下一看，又迅速捂住咧開欲笑的嘴，“真的??？好，太好了?！?/p>

“小飛，是小飛哇，哪能長得那么高啦！”王家阿婆見到少年，高興地叫了一聲，咧開嘴露出幾顆殘缺的牙齒。

“阿婆。”小飛蹲下身伏在阿婆身旁。阿婆的膝蓋有幾根白發(fā)，似乎只是一恍惚，那個(gè)滿頭烏發(fā)，能干利落的阿婆消失了，變成了眼前這位白發(fā)蒼蒼的老人。

他又抬眼向前方的母親望去，她提著大包的后背略有些微僂，才短短的幾年，大人們都老了。他第一次開始懷疑自己，當(dāng)年那個(gè)離家的決定是否正確。

07

晚上的家宴自然是豐盛的，阿大夫婦下廚燒了滿滿一桌菜。陳家姆媽拼命給兒子夾菜，她托著腮細(xì)細(xì)地看著他，恨不得把他毛孔里的細(xì)微都看清楚。

小飛轉(zhuǎn)身從包里掏出一瓶紅葡萄酒，恭敬地端給爺爺，“阿爺，儂嘗嘗這個(gè)?！?/p>

阿大好奇地探出頭，只見深色的瓶子貼著一個(gè)象牙色的標(biāo)簽，印著一串串英文字，洋氣又貴氣。

阿爺接過酒瓶掃了一眼標(biāo)簽，又從老花鏡后細(xì)細(xì)審視一番，“這瓶酒不便宜啊?！彼呐男★w的胳膊，親切地說，“回來就好，下次不要費(fèi)鈔票了，賺錢不容易?！?/p>

“阿爺，這不是我自己買的。是我研發(fā)了一道創(chuàng)意菜，酒樓老板獎勵我的?！毙★w很是平淡的樣子，可眉角卻忍不住上揚(yáng)起來。

“哦，阿拉小飛出息了，給阿爺講講，儂做了道什么新菜？”陳家老爺子期許地望著孫子。

阿大拽著小飛的胳膊催促，“快點(diǎn)講，別賣關(guān)子?！?/p>

小飛得意地?fù)P起頭，“我們酒樓生意好，平時(shí)以海鮮為主。但是遇到喜宴這種，肯定要上點(diǎn)硬菜，比如紅燒肉。我們哪里有那么多時(shí)間去小火燉肉啊，所以我發(fā)明了一道快手菜?！?/p>

小飛娓娓道來，“我和老板說，先把肉切好，然后加生抽老抽冰糖腌制，再上鍋蒸?！?/p>

“那最后怎么上色呢，蒸出來的肉是水乎乎的，顏色不鮮亮，口感也完全不同?！睆N藝?yán)暇毜陌⒋竺摽诙觥?/p>

小飛狡黠地一笑，“這就是你兒子的本事啦。拿蜂蜜和醬汁調(diào)和煮稠后，往肉上一澆，口感和賣相就都到位了。亮晶晶，甜絲絲，米道不要太嗲哦?！?/p>

他得意的揚(yáng)著頭，卻未曾在意陳家老爺子的臉色越來越沉，聽到最后，老爺子把筷子重重往桌上一拍，“弄虛作假！”飯也不吃，雙手一背徑直回房去了。

小飛錯愕地坐在那里，望著爺爺?shù)谋秤?，很是莫名地問父親，“爸，爺爺為什么發(fā)火？”

“哎呀，儂這個(gè)小鬼，燒菜哪能可以偷工減料。你這道菜，只能偏偏外行人，上不得臺面的！”阿大臉漲得通紅，“坍臺了，坍臺了?！?/p>

“阿爸，你和阿爺?shù)挠^念太陳舊了?，F(xiàn)在都改革開放了，不是你們這種老派燒法了，你們這種已經(jīng)被淘汰來。”小飛不服氣。

“儂這小鬼，現(xiàn)在不聽，將來有儂苦頭吃?！卑⒋筻驳卣酒鹕?，嗓門也大了起來。

“組撒，組撒。”陳家姆媽拉住丈夫，“被鄰居聽到，難聽哇。兒子難得回來，儂可以不說話，好好吃頓飯伐？”

“儂……”阿大指著妻子的方向，還想說什么，燈光照在她發(fā)頂?shù)膸卓|白發(fā)上，他一下子噤了口，悻悻坐下，埋頭吃飯。

小飛也不發(fā)一言，端著飯碗，胡亂塞了幾口菜進(jìn)去。

氣氛一下子冷了下來……

08

第二天一早，小飛背著包出門了。他同學(xué)在龍華寺附近開了個(gè)小飯店，他說好借他們的后廚練習(xí)。本來他想在家練練，再請爺爺和爸爸指點(diǎn)一下。但現(xiàn)在，他鐵了心要靠自己創(chuàng)出個(gè)名號來，用事實(shí)來說話。

在小飛顛著鍋，揮汗如雨地炒菜時(shí)，陳家老爺子拄著拐杖，在弄堂門口的書攤細(xì)細(xì)翻找著什么。

“爺叔，儂找撒？”書攤主是個(gè)中年大叔，就住在后面弄堂里，“我?guī)蛢z找?！?/p>

“找找有沒有青年廚藝大賽的新聞，就這幾天的報(bào)紙。”

“我好像瞄到過，好像就是昨天來的報(bào)紙?！敝心甏笫迕艚莸卦跁鴶偢魈幏瓌又灰粫壕驼业搅?，“爺叔，是不是這個(gè)??？”

陳家老爺子從兜里掏出老花鏡，仔細(xì)地看了起來，嘴里不自覺地低聲念著，念到其中一位評委名字時(shí)，他不由地頓了頓，臉上露出了懷念的神色，喃喃道：“這次他也來了啊?！崩^而微笑起來，“應(yīng)該還活蹦亂跳的，這個(gè)老鬼?！?/p>

付了報(bào)費(fèi)，他便一路走回家，心里暗暗盤算著，等到了家門口，他心中已經(jīng)有了打算。

“阿大，阿大?！?/p>

“阿爸，儂找我？”阿大正在廚房切菜，放下菜刀，搓著手過來了。

“阿大，儂幫我把床底下那套刀拿出來，給小飛這次比賽用?！?/p>

“那套刻著你名字的刀？”陳阿大忍不住再次確認(rèn)，“就是你當(dāng)年參加青年廚藝大賽獲獎的那套刀？”

“嗯，儂拿去給小飛?！崩蠣斪涌隙ǖ?。

當(dāng)晚上阿大把這套刀遞給小飛時(shí)，小飛也同樣詫異地輕呼一聲，“這不就是以前爺爺?shù)锚劦牡秵?？?/p>

他打開木盒，里面是一套光潔锃亮的刀具，借著燈光看去，刀口鋒利，刀背厚實(shí)，在刀柄處還刻著爺爺?shù)拿帧Ｐ★w太清楚趁手的刀具對于一名廚師來說，意味著什么，他激動地向爺爺?shù)拈T口大喊一聲，“謝謝阿爺！”

“輕點(diǎn)，阿爺睡了?！卑⒋蠛茸×藘鹤樱侄谝环?，“用的時(shí)候當(dāng)心點(diǎn)。”他羨慕地摸摸刀身，“你爺爺以前連摸都不給我摸呢，這次居然借給你去比賽?！彼值善鹆搜劬?，“你得給我拿個(gè)獎回來！”

小飛勾住老爸的肩膀，嬉皮笑臉地湊過去，“我怎么聞到一股酸味呢?！辈坏劝⒋蠡卮?，他端著木匣子便一溜煙地走了，聲音從前方傳來，“肯定給你拿個(gè)獎。”

09

陳家姆媽坐在門口剝毛豆，白色陶瓷臉盆里有一堆毛豆和若干毛豆殼，她機(jī)械地把剝下的毛豆殼順手地往臉盆里扔。

“哎，儂組撒？”陳阿大正好出來抽煙，不由叫了她一聲。

她這才回過神，眼明手快地從臉盆里挑出毛豆殼，“哦喲喲，沒注意?！?/p>

“儂就是沒見過世面，不就是兒子今天總決賽嘛。這點(diǎn)事情有什么好操心的?！卑⒋缶痈吲R下地教育老婆。

“哎呀，兒子有出息，我激動不可以啊。他是這次廚藝總決賽里最年輕的廚師，他要是得獎，就是阿拉弄堂的廚神來，儂曉得哇。”陳家姆媽滿面紅光，手里捏著毛豆殼眉飛色舞說著。

“萬一沒得獎呢?！?/p>

“不許瞎講。”陳家姆媽迅速截?cái)嗔税⒋蟮脑掝^，像是在回答老公，又像是寬慰自己，“小飛一定會得獎的。”

“阿珍，今天晚飯簡單點(diǎn)，儂燒點(diǎn)粥，炒點(diǎn)素菜就好了?！标惱蠣斪油崎_房門關(guān)照她。

“啊？哦?！标惣夷穻屜胩嵝压幌?，話到嘴邊又咽了下去。反正廚房里菜有的是，她手腳快，隨時(shí)可以燒。

天色漸漸暗了下來，陳家姆媽幾番在弄堂口張望，都不見兒子的身影。毛豆剝好了，空心菜摘好了，蛋餃也做完了，一個(gè)個(gè)地整齊地碼在廚房間。

“小飛怎么還不回家，難道是去慶功宴了嗎？”她心里嘀咕，“怎么也不來個(gè)電話？”

“姆媽?！币宦晿O其疲憊的聲音傳來。

陳家姆媽回頭一看，小飛軟軟地倚在門邊，臉色蒼白，眼眶通紅，一副失魂落魄的樣子。她心下一驚，暗忖肯定是沒得獎。

但她依然裝作不知地迎上去，絕口不提比賽的事情，溫言道：“累了吧，先回房躺一會兒就吃飯了?！?/p>

他搖搖頭，黯然道：“不吃了?！北慊胤咳チ?。

隨后，小飛睡了整整三天，幾乎粒米不沾，送進(jìn)去的菜大都原封不動地拿回來。

陳家姆媽心疼地勸他，“小飛，拿不到獎就拿不到，飯總歸要吃的呀?！?/p>

小飛的頭埋在枕頭里，低聲說，“不是的，姆媽，儂不知道?！彪S后又無力地吩咐，“你讓我安靜地躺幾天，不要來煩我了好不好?！?/p>

陳家姆媽欲言又止，最終還是重重嘆了口氣，關(guān)上房門走了。

10

幾天后的清晨，一家人正在吃早飯。小飛終于從房門里出來了，他認(rèn)真洗漱一番，便又是那個(gè)清清爽爽的小囡了。

只見他捧著祖?zhèn)鞯牡毒?，恭敬地遞給陳家老爺子，“爺爺，還給您?！?/p>

陳老爺子端著飯碗，未發(fā)一言，示意他放在桌上。隨后，小飛又從袋里掏出一個(gè)信封，“爺爺，這是大賽評委，香港美食家陳藍(lán)先生給您的信?！?/p>

陳老爺子打開一看，里面只有寥寥幾句話，“陳家升，你是不是應(yīng)該下廚犒勞我一下？我要吃紅燒肉！”下面便是他在上海的聯(lián)系電話。

陳老爺子爆出一聲長笑，“這個(gè)老家伙，就知道敲竹杠！”他把信一擺，隨口問道：“小飛，比賽怎么情況？”

小飛低下頭，端起水杯抿了一口水，低聲說起了決賽那天的情形，“那天，我選了最拿手的紅燒肉參賽。在切肉的時(shí)候，陳藍(lán)老先生走了過來，拿起我的刀看了好一會兒。等菜品打分時(shí)，其他評委都給了9分，只有他給我打了個(gè)0分，然后我就落選了?！?/p>

陳老爺子繼續(xù)追問：“就這樣？”

“比賽結(jié)束后，我心里很難過，不想看頒獎儀式，就跑到外面走廊上呆著。過了一會兒，陳藍(lán)先生走了過來。”小飛艱澀地回憶著過去，“他說，拿這把刀的人，廚藝不應(yīng)該是這樣的。”

說到這里，他終于忍不住爆發(fā)式地哭了出來，“對不起，爺爺。嗚，嗚，嗚，對不起，嗚嗚嗚……”

小飛哭得很傷心，雙肩不停地抽搐著，這幾日積壓在心頭的委屈，羞愧和悔恨如泄洪般開閘而出。阿大走了過去，輕輕把他摟在懷里，拍著他的肩膀，“好了好了，都長那么高了，怎么還像小孩子那樣？”

小飛的哭聲漸漸平息下來，姆媽適時(shí)遞上了一塊熱毛巾。他把頭埋在毛巾里用力地擦拭著，好一會兒才下定決心般地抬起頭，懇切地對陳老爺子說，“爺爺，我想重新跟您和爸爸學(xué)廚藝?！?/p>

陳家老爺子冷靜地問道：“儂想好了？學(xué)徒是很辛苦的，要從買菜開始學(xué)起。”

小飛點(diǎn)點(diǎn)頭，“爺爺，這次得獎幾位廚師基本功都很扎實(shí)，包括他們的菜肴，不論是口味，還是顏色，包括營養(yǎng)角度都非常過硬。我這一出去，才知道自己的差距太大了。”

陳老爺子面向陳家姆媽，意味深長地說，“人啊，就是要走出去才知道自己的不行?！彼蜷_了刀盒，摩挲著刀柄上的名字，懷念地說道，“一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)快四十多年了，想當(dāng)年我也是像小飛這樣年輕，去參加廚藝大賽。當(dāng)時(shí)的總評委在頒獎時(shí)對我說了一句話，我一直牢記在心?！?/p>

陳老爺子看向小飛，鄭重地說，“他說，廚藝和做人一樣，一定要‘誠’?！?/p>

他推了下老花鏡，緩緩道：“什么是誠，就是真心實(shí)意，不弄虛作假。比如一道紅燒肉，你知道應(yīng)該選什么肉嗎？什么品種的豬肉香，什么牌子的豬肉好，哪個(gè)部位的豬肉最適合做紅燒肉，你知道嗎？”

小飛的眼睛一下子睜大了，“所以爺爺，您從小讓我去買菜，就是這個(gè)道理對嗎？”

“對，不會買菜的廚師根本算不上廚師，因?yàn)槭巢氖且坏啦顺晒Φ淖铌P(guān)鍵要素。然后就是刀工，切口整齊嗎，肉的大小一致嗎。這些都做好了，才能正式開始燒菜，炒糖色，加調(diào)料和香料燉煮，必須用大火燒開再小火慢燉，最后大火收汁。大概需要2個(gè)多小時(shí)，才能完成一道正宗的上海紅燒肉?！?/p>

他用輕輕叩了桌子幾下，指著店門口的招牌，嚴(yán)肅地對小飛說，“而我們廚師，在每一個(gè)步驟都必須一分不差地做好，才算對得起食材，對得起食客，更對得起陳家飯店這個(gè)招牌！”

他起身用力拍了拍小飛的肩膀，“人啊，永遠(yuǎn)不能丟了最寶貴的東西，因?yàn)槟鞘俏覀兊母?！?/p>

小飛若有所思地坐在那里，一個(gè)人想了很久，然后他慢慢地踱到家門口，陽光下“陳家飯店”四個(gè)字閃閃發(fā)光。他的目光一寸寸地掃過招牌，彷佛第一次認(rèn)識這四個(gè)字。

從這一天起，小飛正式地回歸家中，把所有的浮躁，小聰明和輕狂統(tǒng)統(tǒng)扔掉，踏踏實(shí)實(shí)地成為了陳家飯店的一名小學(xué)徒，一切從頭開始，一切從新開始。

黃昏時(shí)分，陳家的后廚房里，只聽見一陣連綿不絕的切菜聲，原來是小飛在切薄百葉，一縷縷細(xì)如發(fā)絲百葉絲整齊地碼在砧板上。他抬起胳膊，印了印滲出的汗水，刀片繼續(xù)飛速地舞動著。

盤恒在弄堂上空的鴿子們，開始尋找著自己的巢。對門的王阿婆歪在搖椅上，搖椅晃啊晃，她漸漸地闔上的雙眼。在睡夢中，她彷佛又聽到了那熟悉的嬰兒啼哭聲……