紅菜薹是我最愛(ài)的家鄉(xiāng)菜。池莉?qū)ｉT(mén)寫(xiě)過(guò)一篇紅菜薹，說(shuō)她對(duì)菜薹“情有獨(dú)鐘不離不棄”，又說(shuō)道“菜薹是我對(duì)武漢最深的一份眷戀”，對(duì)每一個(gè)湖北人尤其是從小長(zhǎng)在洪山附近的武漢人來(lái)說(shuō)，確實(shí)如是。洪山菜薹自古以來(lái)都是進(jìn)貢皇室的佳品，因長(zhǎng)在洪山寶通寺內(nèi)而得名。寶通寺北面就是洪山，能阻隔冬季的寒風(fēng)，南面是南湖，早晚水汽蒸騰。洪山寺一帶地勢(shì)低洼，據(jù)說(shuō)以往每年長(zhǎng)江漲水的時(shí)候，沖刷的泥沙就會(huì)在此停留沉淀，久而久之這里的土壤質(zhì)地也就非常特別。私以為再加上寶通禪寺寶地，洪山菜薹又自帶了一絲佛性和些微神秘。菜，好吃；有故事的菜，更好吃了。

清代王景彝有詩(shī)云：“紫干經(jīng)霜脆，黃花帶雪嬌。晚菘珍黑白，同是楚中翹?！币馑际墙?jīng)過(guò)霜打的紅菜薹最是美味，因紅菜薹善于保護(hù)自己，低溫時(shí)能讓冰點(diǎn)降低，積攢更多的糖分。前年冬天，我在洛杉磯尋到一個(gè)菜薹的微信群，群主在舊金山開(kāi)了一個(gè)大大的農(nóng)場(chǎng)，專門(mén)種菜薹，每周兩次送到洛杉磯。舊金山冬季夜里的溫度很低，足以滿足霜凍的條件。那個(gè)有鮮嫩紅菜薹的冬天十分幸福。

去年的菜薹季，我回武漢在老爹和閨蜜家里猛吃了兩頓，是疫情大逃亡至今回憶里最美的味道。

而今年的幸福來(lái)得如此突然。Wendy今天來(lái)給我送菜，滿滿一紙箱，最上面居然是好大一把紅菜薹！她說(shuō)她在一個(gè)賣菜群里搶了三個(gè)星期才搶到，每次一推出來(lái)就秒光……

菜薹要好吃，除了新鮮，最要緊是摘菜。先從菜尖兒開(kāi)始，把嫩的菜花兒掰下來(lái)，然后開(kāi)始摘兩側(cè)的莖。每摘一下要判斷是老還是嫩，除了第一下的手感，也可以順道把絲摘一下，沒(méi)有中空，斷口比較平整，那就說(shuō)明這一根莖可以留作盤(pán)中餐的，否則，就需要毫不心軟地扔掉，以免破壞整盤(pán)菜的口感。處理完兩側(cè)的莖，就能看到秀麗挺拔的葉梗了，也有稱作菜柄的。菜薹的菜梗是長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，上粗下細(xì)。從下面細(xì)的地方開(kāi)始掐小段，每掐一下，會(huì)有紫紅色的菜皮連帶著，這時(shí)候就要考驗(yàn)摘菜人的經(jīng)驗(yàn)了，菜皮要不要撕下來(lái)，是撕下一窄條，還是接著再撕下一小條，或是整段菜根的紫皮都要撕得干干凈凈，全憑多年摘菜吃菜的經(jīng)驗(yàn)。若是撕得少了，還有老皮留在根上，會(huì)有一根毀掉一盤(pán)菜的風(fēng)險(xiǎn)，可若是一刀切地全部把紫皮撕干凈，成菜顏值大受影響不說(shuō)，沒(méi)有些微紫皮的加持，菜梗很容易就炒的太過(guò)軟爛而失去了精氣神。葉梗掐到最末端，是最粗的部分，通常需要摘完葉皮后用刀把梗對(duì)半切開(kāi)，以保持和其他部位相同的烹飪時(shí)長(zhǎng)。至此，摘菜方大功告成。 摘菜薹，可以使一把原本新鮮的菜薹被摘得處處瑕疵如鯁在喉，也可以讓一把略微老去的菜薹去蕪存菁重?zé)ü獠?。以前在北京有阿姨幫廚的幸福時(shí)光里，我也都是親手摘菜薹，哪怕摘完指甲縫里會(huì)殘留好幾個(gè)小時(shí)花青素的紫色。摘完菜薹，清水洗過(guò)，單單是放在菜盆里，有根有莖有花有葉，翠綠嬌黃深紫，已是亭亭玉立，俏生生地賞心悅目。

熱鍋，轉(zhuǎn)小火，臘肉切了薄薄的片，慢慢煎得透明。撈出臘肉，借著肉香油香，蒜片出香味后開(kāi)大火，把菜薹們下鍋，初時(shí)一片歡騰熱鬧，不多久就轉(zhuǎn)入內(nèi)斂的基調(diào)，但絕不是偃旗息鼓，仍是根莖分明葉片生機(jī)勃勃，這時(shí)候快手加鹽、加臘肉翻炒，及至有微微的耦合紫色氤氳，果斷快速起鍋。一盤(pán)鮮嫩清甜心心念念的紅菜薹，炒好了。

滿足的晚餐過(guò)后，又吃了Wendy親手做的雪媚娘，紅豆餡兒肉松餡兒各吃了一個(gè)；不到倆小時(shí)，抵擋不住面包的誘惑，又再切了一片面包……

Wendy來(lái)的日子，是我的節(jié)日：）