女孩叫含笑,終于還是走了。
父親老楊來辦最后一次報(bào)銷,告訴我這消息。晴朗的三月陽光燦爛,想起那張蠟黃的小臉,無辜的大眼睛下巴頜兒尖尖,心里就有根線一絲一絲地扯著。十九歲的姑娘嬌花乍開,就和清晨的露珠一起消失了,命運(yùn)是有多無情呢!
“走得還平靜吧?”
“挺好的”老楊說,“大家都在身邊,慢慢摸著她走的。”
鄉(xiāng)下老人說,像這樣夭折的兒女是來世上騙爹娘的,讓養(yǎng)育的含辛茹苦成了一場空,斷得殘忍也就怨得凄厲。其實(shí)所有的孩子都是來陪父母的,豐滿了彼此那么長的一段人生,讓我們?nèi)魏螘r(shí)候想起來都要感謝恩賜。他們天性純良,其他諸如健康、幸運(yùn)、成功,有時(shí)候沒有選擇也無法解釋,遇上不幸,世上父母總是心痛如絞,少有埋怨的。
我和這一家并不認(rèn)識,只是姐姐熟人的孩子,原發(fā)性肝癌一年多,做了介入后并發(fā)膽總管堵塞。第一次遇她,纖瘦靈慧,黑發(fā)飄飄灑灑,常見的鄰家小姑娘模樣,可見的皮膚和鞏膜已經(jīng)黃染。這大大的眼睛沒病之前一定很清澈吧,我惋惜地想。剛?cè)朐旱臅r(shí)候我免不了常去關(guān)注下病情和治療方案,她每次看到我就莞爾一笑,眉眼彎彎有些像angelababy。我沒見過她特別開懷的樣子,想來會很有感染力。
老楊其實(shí)不算老,四十多相貌挺顯年輕,妻開一間小發(fā)廊,沒有很多時(shí)間來醫(yī)院,老楊下崗多年在小區(qū)做保安,為方便照顧女兒調(diào)成了專上晚班。姑娘下面還有個(gè)弟弟,十幾歲就荒了學(xué)業(yè)泡在網(wǎng)吧里。老楊說起來就嘆氣,言語間有些懊惱老婆,怎么給他養(yǎng)了兩個(gè)這樣的孩子。
“姑娘長得好漂亮呀,又懂事,爸爸最喜歡吧?”患者面前我們習(xí)慣聊些輕松的話題。
“現(xiàn)在是病得又黑又瘦,我女兒以前更好看喲!”老楊疼女兒溢于言表。也是病急亂投醫(yī),除維持治療外還一直吃著一種臨床試驗(yàn)中的進(jìn)口抗癌藥,2000多一瓶。醫(yī)學(xué)對含笑的病情回天乏術(shù),我也暗示過老楊不如早些出院,一是從經(jīng)濟(jì)上考慮二來不如讓孩子在家過幾天舒服日子,在醫(yī)院總歸是折騰人折騰錢。老楊執(zhí)意不肯,說現(xiàn)在還有點(diǎn)報(bào)銷,哪怕一點(diǎn)沒有也要給孩子治著,多一天是一天。我就不便再說什么了。
接下來的半年多,含笑進(jìn)進(jìn)出出醫(yī)院好幾回,經(jīng)常碰到老楊來送飯或趕回去上晚班,會寒暄幾句,也幫他辦辦報(bào)銷的事。這幾年我心靜了,卻也更脆弱了,愈加容易感傷生老病死,慢慢養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,一般人的忙能幫就幫,但不會常去病床前看望患者,特別是診斷絕癥的。實(shí)在看不得曾經(jīng)鮮活的生命漸漸枯萎、消失,不想常??畤@人生無常,不愿用別人的不幸提醒自己的幸運(yùn)。所以,我其實(shí)沒見過含笑幾次,直到她離去。
幾天后是清明,回去和姐姐們一起掃墓,才聽說了一些當(dāng)時(shí)的情景,還是有些動容。
走的時(shí)候,父母握著她的手問怪爸爸媽媽么,含笑說不怪,家里的錢都為她花光了,謝謝爸爸媽媽。
那天來了個(gè)男孩,終于趕上了見最后一面,抱著閉了眼的含笑泣不成聲。
媽媽從前不知道這些,含笑也沒說過。男孩是高中同學(xué),去了上海,這幾年心里一直放不下她。
“全班60多個(gè)同學(xué)都來送她,我女兒沒白活,也有男孩子喜歡過?!眿寢尶薜靡残牢俊?/p>
含笑是幸運(yùn)的。多年以后,男孩將會有妻,會兒孫繞膝,可心里那個(gè)小小的影子也會一直在那里,永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)美麗。原諒我總是構(gòu)想愛情凄婉的結(jié)局,希望悲劇也動人,美好的女孩該有美好的愛情。
外面是仲春。草泛新綠,楊柳依依,櫻花已落,桃花又開。