銅鼓縣城，干鮮果市場與三八路及柳寧街交匯的丁字路口，緊挨著三八路，南北向坐落著一幢大樓，那是老商業(yè)局的辦公樓。樓后面有一幢磚混結(jié)構(gòu)的二單元三層樓房，每層三戶人家，建于上世紀八十年代中期，它幾近是當時縣城最時髦的樣板宿舍樓。
我家住底層，中間一戶。我的青年時代便在此度過。
沿柳林街口入，從商業(yè)局辦公樓右側(cè)鐵門進，距辦公樓后約十五米遠，便是宿舍，與辦公樓平行，兩樓之間，有寬敞的小院，是宿舍前院。水泥地，很平整，正中間，用白石嵌畫了標準的羽毛球場。
前院是我們曾經(jīng)的樂園。
周末或者節(jié)假日，清晨或者黃昏，歡樂了孩子，熱鬧了院子。本宿舍的，宿舍外的，大孩子，小娃娃，已就讀的，學齡前的，呼朋引伴，相邀霸場：打羽毛球、騎自行車、玩攻城、跳房子、跳皮筋、踢毽子、玩老鷹捉小雞……好多年前我就不住此了，偶來立于院中，幻覺里，地上似還斑駁著曾經(jīng)的足跡，重重疊疊，青春奔放；抬頭看那院墻，這面與那面間，歡聲猶在，笑語依稀，回響鼓蕩，那么真摯，平實，自然。
宿舍兩側(cè)，一米來寬的水泥路通往宿舍后院，全是水泥地。后院原本就比前院窄，后因別的單位建房，占去院子的三分之一，僅留兩米寬的水泥路連接剩余的三分之二。從我家廚房窗跟外墻始，砌了一堵圍墻，與宿舍后的一排矮平房——各家的雜物間（柴房）一端相連，這樣，后院成了一個相對較封閉的空間，通過那堵圍墻的一道圓門可進到后院里。? 后院面積有限，平時少有孩子在此活動，卻成了大人們最忙碌的場所：劈木柴，放柴火，卸蜂窩煤，擱置廢舊物品，拿鐮鏟鋤頭，取尿桶糞桶……
后院有兩株植物：一棵葡萄藤，一棵枇杷樹。
先說說葡萄藤。我家柴房門口的水泥地，因常年的劈柴，水泥地破了一個洞，日久天長，露出來一塊臉盆大的泥地。有一年，父親把我們吃完的葡萄皮葡萄籽全倒在了那塊泥地上，有時掃地留下的垃圾塵土也堆在那里，某年春天，大家意外發(fā)現(xiàn)那竟然長出來一顆葡萄的小苗，轉(zhuǎn)眼到了秋天，它又冒高了一大截，開始扯藤子，父親找了一根細長的棍子戳在它旁邊，讓它生長有個依靠。秋去春來，它蓬蓬勃勃地生長起來了?；h笆都滿足不了它的需要了！父親和我在我家柴房和陽臺墻上拉上幾根鐵絲，在鐵絲上搭些樹枝，一個高兩米左右呈長方形的葡萄架建好了。預備著它未來的瘋長。
后來，我結(jié)婚成家，住在單位的房子里，只是隔三差五回家，也就兩三年的工夫，葡萄樹，越長越大，越長越粗，越長越老，葡萄藤越上了架子，肆意萌蘗，伸藤展蔓，開疆拓土，張張揚揚的葉子便侵占了整個架子，綠葉田田，滿眼蒼翠，枝藤滿架，像大涼蓬。
葡萄果子沒成熟時，皮色翠綠，果似碧玉，似綠寶石，似翡翠，味道很酸，常有鳥雀禍害，我們就在期盼與焦慮中等待成熟。
阿門阿前一棵葡萄樹
阿嫩阿嫩綠地剛發(fā)芽
蝸牛背著那重重的殼呀
一步一步地往上爬
阿樹阿上兩只黃鸝鳥
阿嘻阿嘻哈哈在笑它
葡萄成熟還早得很哪
現(xiàn)在上來干什么
阿黃阿黃鸝兒不要笑
等我爬上它就成熟了
一首《黃鸝鳥》最能描繪那樣的心情。
葡萄半熟，外皮半綠半透，似亮珍珠，似綠水晶，似冰種玉。這時，除了鳥雀以外，如果碰上雨水多，容易導致真菌性黑痘病和白腐病。
等到成熟，葡萄大串大串地從葉子縫里垂下來。它們晶瑩透亮，像一顆顆紫色的珍珠，又圓又大，水靈靈的，琳瑯滿目，碩果累累，讓人眼花，饞涎欲滴，這時也許趕走了饞嘴的鳥雀，卻防不住三五個熊孩子……
我們的歡笑先是越來越多，繼而是越來越少。
若干年過去，我們幾兄妹都結(jié)婚成家，離開了父母，離開了小院，葡萄架幾經(jīng)修整，葡萄藤幾經(jīng)修剪，它一天天老去，沒有了從前的茂盛，失去了昔日的光華，再后來，我給父母買了房子，安排到一幢樓里住，方便照顧。房子也租給別人做了倉庫，難得去看它，也再沒去打理了。據(jù)說它每年還結(jié)葡萄，只是，掛果多少，誰分享，不知道。當初無心栽它的父親，卻已離開我們快一年了。
再說說枇杷樹。這棵樹在后院南邊，長在后院院墻與老郵電局廁所交接處。枇杷樹苗原本是母親栽在一個塑料花盆里的，后來看它太高礙事，就把花盆挪到了圍墻根下的泥地，過了幾年，因為背陰，樹苗長速緩慢，后來花盆也老化，樹根撐破了盆壁，鉆入地下，樹也就迅速長大長高，長到飯碗粗細，估計也有十幾年吧，一直到父母被我接到身邊，也沒掛果。
前年五月的一天，突然接到老鄰居的電話，說那棵枇杷樹的結(jié)了滿樹黃澄澄的果子，不時有外面的孩子來采摘，說如果有空不如要我摘了去。當天下午得空，我騎了摩托去看。果然，樹上果實累累，沉甸甸的果實壓彎了枝頭。長棍子夠得著的枝丫上，未熟透和小個的還殘留枝頭，零零星星。只有高處夠不著的，仍然一嘟嚕一嘟嚕，黃澄澄，在風中頷首露臉。墻頭靠著一把不知誰綁就的簡易木梯。難怪鄰居打電話叫我——順這樣的一個木梯，爬上墻頭，萬一跌落下來，可不得了！
我借來梯子，爬上圍墻，立在墻頭，用準備好點鐵鉤子，把樹中腰枝丫上枇杷摘了，又從墻頭爬到樹上，把頂端的摘下。沒想到，高高瘦瘦這么一棵樹，枝丫也沒伸展得太開太遠，果子著實不少，個也大，味微酸。怪不得吸引了孩子。
果子摘完，我大汗淋漓。滿滿當當，裝滿一個30斤的米袋子。挨家挨戶去敲門，挨家挨戶去送分享。老鄰居們都說，酸酸甜甜，味道不錯。
以后的幾年，我再也沒去看過那棵樹。前幾天上街買菜，遇見老鄰居，得知枇杷樹年年掛果。我又跑去院子里，果然看到它又是滿樹的花。我想，無論是老鄰居，還是外面的租房戶，抑或是陌生的孩子，只要他們能嘗到枇杷的酸甜，分享到美味，那枇杷樹冬華夏實的生命便有了價值。想吃就盡管自己動手吧，只是，摘的時候，莫要傷了它的枝丫！
