大部分時間，我上下班時間都是他接送的。那天，他早回家洗衣服，我很勇敢說自己乘公交回家。他說好，你快到的時候給我打電話，我去公交車站接你。

結果他因為晾衣服，晚下樓一小會。我下了車發(fā)現(xiàn)沒人，立刻覺得很委屈，打電話給他：你騙人，說來接我，我怎么沒看見你！

他在電話那頭急急地說：快到了，我想把衣服全部晾上，下樓晚了會。

看到我后，他開玩笑說你都長這么大了，還不認識回家的路嗎？

我立刻及敏感了：我多大了？你嫌我老了嗎？

他說你不二十多了嗎......長大了都。他可不敢說出我的真實年齡，那樣我會很“憤怒”，也許會打人的。

很長一段時間，我蹭翟翟的車，翟翟其實沒有必要繞路走我家門口，卻因為與我的投機，固執(zhí)地每天與我同行下班，路上我們說一些體己的話。每次到了小區(qū)門口，她就看見老公在門口等我。她很疑惑：已經(jīng)到了家門口，為啥還要在門前等？她說，難道怕你不知道自己的樓號？

我說他就那樣，總覺得我沒長大。

其實，我已經(jīng)漸漸步入了中年。我們七零后，最小的，也快40歲了。

身邊的朋友，儼然都以中年人自居，說著中年人該說的話，有著中年人的成熟與世故。就連一貫沒心沒肺長不大的我，在這樣的氛圍中，也裝著成熟。

其實我內心是惶恐不安的。

我以一個成人的身份和樣子，在職場與各色人交往，其實心里都是惶恐不安的。有時候，對面的客戶或者朋友，洞察世事，游刃有余，我就在心里非常佩服：跟我差不多年紀，甚至比我還小，怎么他們懂這么多？這么成熟？人家迎來送往的多瀟灑？為啥我覺得這么局促不安？

我怎么就到了中年？我明明和女兒剛剛做完游戲，運動后的汗珠還掛在臉上；我明明我剛剛畢業(yè)，開始工作；我明明剛剛結婚生孩子，閨女粉嫩的小臉，蹣跚學步還在眼前……

她怎么就十七八歲了?。?！

我怎么就是一個中年人了？！

那么，該怎樣做一個中年人呢？是不是要舉行個什么變更儀式？把現(xiàn)在的馬尾辮，變成常見的中年婦女燙發(fā)頭？學習樓下的鄰居交流談話方式？或者要先學著她們的語氣語法？

不敢想象那樣我會是什么樣子，我也不敢輕易改變。很多人在網(wǎng)絡支招，四十歲應該怎樣活：關于生死，關于健康，關于名利，關于愛情......

無所適從。

我想，盡管內心惶恐，我還是按照原來的樣子，繼續(xù)生活下去吧。馬尾辮繼續(xù)扎著，直到滿頭白發(fā)，再也不適合它；也不必改變自己的說話方式，直到歲月悄悄地改變它。