世界各地,不同的街道上,街上走著的每個(gè)人,內(nèi)心都有傷痕,大家都辛苦了。---劉震云
《咸的玩笑》,劉震云的新作,翻開扉頁,就會(huì)看到這句話。一句“都辛苦了”,溫柔地接住了所有讀者的疲憊,讓大家想要坐下來,慢慢地,將這本書讀完。
玩笑本是逗趣,幽默,取樂的話語,不是甜的,何來咸的?又是誰開的這個(gè)有味的玩笑呢?帶著疑問,打開這本書。生活,它總是會(huì)在你得意忘形時(shí)當(dāng)頭一棒,把你給狠狠地收拾了。有多少玩笑,我們是流著淚開完的?是淚水把玩笑腌咸了,所以才有了咸的玩笑。
依然是我們熟悉的沃土——河南延津,作者的故鄉(xiāng),從他的《一句頂一萬句》到《一地雞毛》到今天的《咸的玩笑》,作品幾乎都深深植根于家鄉(xiāng)的這片土地上,寫這里的人物,寫這里的美食,寫這里的世界。不變的聚焦小人物,用“劉氏幽默”的創(chuàng)作手法, 寫他們的悲歡離合,寫碾入塵埃里的掙扎,寫深入骨髓的孤獨(dú),無論是楊百順還是杜太白。

文中主人公杜太白,是河南延津的一名中學(xué)語文老師,號(hào)稱“延津最有文化的人”。他的前半生靠“嘴”吃飯,后半生得了失語癥。在無人傾聽,無人相信,一群人的審判場(chǎng)里,他開始瘋瘋癲癲,哭哭笑笑。他和螞蟻,老鼠,豬說話,或是躲在家里,保持沉默,終其一生,他也缺一個(gè)說得著的人。
命運(yùn)接連地跟他開了三個(gè)“玩笑”,把他從受人尊敬的“杜老師”,打成了街頭擺攤的小販。當(dāng)老師,因?yàn)閷W(xué)問知識(shí)和校長(zhǎng)打架,進(jìn)了派出所丟了工作;轉(zhuǎn)行做起了紅白喜事的主持人,成了脫長(zhǎng)衫的孔乙己。用他的孔孟之道理,李杜之詩詞,自稱一派——雅派,在當(dāng)?shù)匾菜阕龅蔑L(fēng)生水起。結(jié)果因?yàn)榫坪笤谧约簩W(xué)生的婚禮上,無意間伸出的手被有心之人抓拍,被指控為“咸豬手”,丟了生計(jì)。
無奈之下,擺攤賣起了蘿卜。一晚上,喝醉了酒,想起來了與自己說得來的發(fā)廊女孟小節(jié),去按摩店,結(jié)果被“做局”,以“嫖娼”名義被抓,徹底從一個(gè)假流氓變成了真流氓。他百口莫辯,跳進(jìn)黃河也洗不清。別人用他的嫖娼證實(shí)他的咸豬手事件,定義為公開的無德。三次身份的崩塌,層層疊加,使他的辯白在輿論面前微乎其微,生活被人系上了“死扣”。
他離開延津來到了泰山,準(zhǔn)備跳崖自殺,卻遇見了當(dāng)年他們家自殺的那頭豬,與豬展開了一段生死問題的對(duì)話。生活中的困境是一個(gè)又一個(gè)“扣”,而絕大多數(shù)都是活扣,扣住我們的不是困境,而是自己系下的無解的扣。
杜太白一生,遇見了三個(gè)能說得著話的人,一個(gè)是自己的老師,一個(gè)是按摩女孟小節(jié),一個(gè)是兒媳春芽,可老師被兒子殺了;孟小節(jié)離開了,兒子離婚了,所以杜太白的孤獨(dú)再無人能解。春芽的最后一通電話掛上后,杜太白留下了眼淚,他咂摸出,淚水是咸的。
喜歡劉震云的文字,喜歡他用“隨意”的態(tài)度,說“不正經(jīng)”的話,講深刻的道理,直指人心,讀來是痛快,痛快之后是痛醒。更喜歡他書本里塑造的人物,從來不是順境中的那份體面,而是逆境中的掙扎和智慧。
“每個(gè)人內(nèi)心都有傷痕”,我們會(huì)在無人的角落縫縫補(bǔ)補(bǔ),而杜太白是撕開了裂痕,眾人圍觀,不僅疼痛,還有深刻的共情。
“生活能收拾你,生活也能改變你;改變,一般從收拾開始?!眽m土里的星河燦爛,是最暖的光,是經(jīng)歷了生活的難,看到人間的苦,依然熱愛。
“凡是讓你‘顧全大局’的,你肯定不在大局里;凡是讓你‘不惜代價(jià)’的,你就是那個(gè)代價(jià)。”這些生活的智慧,是在他洞察了人生百態(tài)以后的領(lǐng)悟,我們借助著作者的文字,細(xì)細(xì)品出了心酸。
作者說我們需要讀書,因?yàn)椤皶婚L(zhǎng)皺紋”,書里品出的道理,永遠(yuǎn)不會(huì)隨著時(shí)間褪色。我覺得文字比生活更能共情,生活中呈現(xiàn)現(xiàn)象,我們習(xí)慣用眼睛和耳朵去感觸;而文字,才會(huì)剖析問題,才能打開心扉,那才是更深刻的觸碰。
我的眾多玩笑里,你恰是最咸的那一味。