你一會(huì)兒看云
一會(huì)兒看我
我覺得
你看云時(shí)很近
看我時(shí)很遠(yuǎn)
云我們天天可見，多到熟視無睹，忽略它存在的程度了。若有人特意去看一下云，這里面情況仿佛又可以分成兩種。一是，看云是為了看天氣，諺云“朝霞不出門，晚霞行千里”，屬于此種。我有一位叔婆，很會(huì)看云，夏季天氣多變，鄉(xiāng)下曬稻谷最怕下雨，天邊若起一團(tuán)烏云，鄉(xiāng)民們就會(huì)嚇得手忙腳亂收谷，她卻無所動(dòng)，只見她看一下天，自語(yǔ)道：“下不起來！”，隨后果真如她所料，雨沒下成，把眾人忙得夠嗆。叔婆這種看云的功夫也屬于這第一種情況。
二是，看云沒有任何功利目的，只是為了看，上面詩(shī)中的看云屬于這種，董橋書中一句“也許是一個(gè)看云的心愿在嚴(yán)師的書齋里破滅，也許是一次黃昏的約會(huì)在聽雨的殘荷邊落空”估計(jì)也屬于這種。這樣靜靜地看云，說是吃飽飯撐著也可，但似乎更是一種難得的福氣。
蔣勛的書固然無聊，不過他曾下一番功夫解釋“閒”字的含義，未嘗沒有道理，他說一個(gè)人可以靠在門邊看月亮，這才是真正的閑。生活節(jié)奏飛快的當(dāng)今，走路快，吃飯快，說話快，停不下來看看身邊的風(fēng)景，試想有多少人有功夫能閑下來在自家門前打望天上的月亮，是圓還是缺？所以對(duì)方看云看得那么入神，顧城也不必介懷的。
云不知何時(shí)我喜歡上看的，仿佛是高中時(shí)候開始。初夏時(shí)分總是時(shí)雨時(shí)晴，若是一時(shí)偷懶不帶雨具，說不準(zhǔn)大雨傾盆人變成落湯雞，也是挺讓人心煩的，不過天際云彩的幻變卻讓人迷戀，卻是這時(shí)節(jié)的好處。時(shí)常，在宿舍陽(yáng)臺(tái)的一小片天空，看到翻涌絢爛的云，心里很激動(dòng)，就會(huì)從找個(gè)伙伴一同從二樓爬到八樓的樓頂，去看云。這不能不說是青春時(shí)期特有的傻勁，或許成年后的我們已經(jīng)沒有這樣的壯舉。
到了樓頂視野更加開闊，滿天的云一收眼底，有時(shí)像魚鱗，有時(shí)像翻滾的海浪，有時(shí)又像矗立的高樓，天空如一張巨大的畫布，瞬間描出不可思議的色調(diào)圖案，大家開始都會(huì)默不說話，被這自然的造化所折服，“好美！好美！”，一時(shí)，不約而同地發(fā)出這樣的贊嘆。
少年時(shí)期也喜歡舞文弄墨的，受這云的變化的觸動(dòng)，自然也想把它寫下來，還謄成一本集子，詩(shī)集名即為《云的蹤跡》，里面的詩(shī)句固然是幼稚可笑的，其中大部分都已經(jīng)忘記了，勉強(qiáng)記得幾句“她的明眸究竟藏著什么珍寶/我沒有注視/也不敢注視/她的雙眼猶如天際變幻莫測(cè)/濕潤(rùn)的云”，好像還差強(qiáng)人意，之所以起這個(gè)名字，估計(jì)是源于當(dāng)時(shí)少年時(shí)期來去如風(fēng)的心境，為賦新詞的強(qiáng)愁吧。
周作人也曾寫過一本《看云集》，在書店看到這本書，沖著書名，我就把它買了，不過讀來發(fā)現(xiàn)，里面的文章卻是跟云沒有任何的關(guān)聯(lián)。只有序文中提到該書名的典故來源于王右丞的詩(shī)，僅此而已，文中提到多是不常見的草木蟲魚，如烏桕樹，蝙蝠和講吃菜事魔等物事。
知堂老人厭惡唐宋八大家和桐城派的道德文章，曾在書中多次諷刺過韓退之、方苞等人，他談及的案山子、虱子和啞巴閑適有趣，自然跟那些正經(jīng)書不同的，看云的姿態(tài)估計(jì)跟他言志格調(diào)契合吧。
泰戈?duì)栐?shī)句中，云總是少不了的。他的《云使》四首，紀(jì)念他的亡妻，逝去的悲痛忽如云而來，如云而去，著實(shí)讓人感傷。高考后的暑假，沒事呆在家中天天看泰戈?duì)柕脑?shī)集。
那是一本盜版書，也不知是誰買的，很厚，字體很小，錯(cuò)字連篇，奇怪的是，卻沒有多少閱讀的障礙，仍舊是看得津津有味。但讀來卻有取舍，《吉檀迦利》那樣感情充沛詩(shī)集卻不喜歡，一般跳過不看，倒是他用孟加拉語(yǔ)寫的白開元譯的詩(shī)集，如《黑牛集》、《再次集》等，看得入迷，沉醉于其中平和、意遠(yuǎn)的詩(shī)境。
在他的詩(shī)集里面，提到最多估計(jì)是秋日流緩的白云，上漲的河水，汲水的少女，和叮叮咚咚的手鐲。他紀(jì)念他嫂子《最初的悲痛》和敘事詩(shī)《佳妮》都是我最喜歡的詩(shī)篇。雖是本不值一提的盜版書，但許久不讀，卻時(shí)常想著它，想著那段夏日里房間靜靜看書那段時(shí)光。
有一次回老家想找來一看，卻不知丟在哪個(gè)角落，徒白忙了一場(chǎng)。后去書店重新買了一本，這次倒是正版的，沒有錯(cuò)別字，但讀來卻沒有原來那種感覺。這讀過的書籍，這潛讀的時(shí)光，現(xiàn)在想來，如天邊的云般渺然不可復(fù)追了。
