?

? ? ? 一部如雷灌耳的小說，一個月前遠在天邊，今天近在咫尺。上海作協(xié)孫甘露副主席多次推薦，并深情地朗讀了小說的尾聲。從“孔夫子舊書網(wǎng)”淘來一個多月了，也許力岡與冀岡翻譯的舊版印刷字體比較小，也許我每天安排一部電影的觀看與寫作占去了大部分時間，所以厚厚的675頁，共17章至今才讀到第3章。大前天，草嬰讀書會的楊易女士建議，1965年美國拍的同名電影好看，正中我下懷，可以走一條捷徑，先把故事來個全面了解，然后再讀書，復雜的人名就不會浪費我許多時間。

? ? ? ? 影片夠長的，3小時20分鐘。導演也體諒觀眾很辛苦，竟然放映到2小時，來了個2分鐘的“幕間休息”，音樂持續(xù)著，你可以站起來方便一下、倒茶、喝咖啡。說到音樂不得不先提主題曲：著名的《Lara′s Theme》（又名《情歸何處》）。它由奧斯卡最佳音樂獲獎?wù)摺▏髑夷锼?雅爾(Maurice Jarre）配樂。我經(jīng)常欣賞這段耳熟能詳?shù)臉非?，只要響起個頭，就能接著哼下去，卻不知道它還是電影配樂史上最為經(jīng)典的旋律。

? ? ? ? 尤里·安德烈耶維奇·日瓦戈，給我印象是一個聰明才智又寡言少語，總體比較懦弱的詩人。故事從他自幼喪母懂事開始，跨越了一戰(zhàn)，十月革命，到1929年止，尾聲延續(xù)到蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間。他是醫(yī)生，無論在與德軍還是與白軍戰(zhàn)斗，他主要工作就是救死扶傷。

? ? ? ? 當然離不開日瓦戈的愛情，一邊是從小青梅竹馬，恩愛有加，持家有方的冬妮婭，一邊是情趣相投，剛毅美貌的拉麗莎·費奧多羅夫娜（拉拉）。第三者戀情發(fā)生在戰(zhàn)地前線“方艙”的六個月間，醫(yī)生與護士，你來我往，默契配合。拉拉的丈夫帕沙·安季波夫生死未卜，日瓦戈的妻子冬妮婭又遠在莫斯科。就如同80年代中國首遇出國潮，大量的年輕人懷著美好愿望，借著各種理由去日本、澳洲、新加坡等國留學，環(huán)境的艱苦，家鄉(xiāng)的遙遠，催生出新一輪的男女關(guān)系，等國門大開，來回便捷了，不得不斷了一頭。日瓦戈也遇到了這樣的情形，戰(zhàn)爭結(jié)束，他與拉拉分道揚鑣，拉拉回到了烏拉山附近的尤里亞金，他重回了莫斯科。日瓦戈與冬妮婭相好如初，雖然革命者把他家房子占了，他還是勸老岳父退一步，回到瓦雷金諾的鄉(xiāng)下老家去，雖然極其艱苦，但可以遠離革命漩渦，過一段太平日子，冬妮婭還懷上第二個孩子。假如日瓦戈不去附近的尤里亞金，在圖書館再遇拉拉，日瓦戈也就安穩(wěn)度過后半輩子。但是那就不成小說了，或者說作家帕斯捷爾納克自己沒有這段刻骨銘心的經(jīng)歷，他也不會有創(chuàng)作這部小說的沖動。當拉拉再次見到日瓦戈的瞬間，她已經(jīng)抑制不住自己的感情，當她知道自己的丈夫死了，更想與日瓦戈結(jié)合。但當她知道冬妮婭是如此的賢惠，她又于心不忍。直到日瓦戈被紅軍抓去服役杳無音訊，拉拉才從冬妮婭口中知道，她只能帶著孩子返回莫斯科生活。拉拉終于在尤里亞金等到日瓦戈逃回來了，他們也終于生活在一起，可是面臨還是貧窮。日瓦戈鼓勵拉拉一定要好好享受當下的生活，他們駕著馬車回到了已成冰窖的“別墅”，這是冬妮婭父親留下的老宅，而且拉拉也懷上了日瓦戈的孩子。故事似乎又要圓滿結(jié)束。但是，拉拉的丈夫帕沙參加革命后也當上一方長官，但為人刻薄，燒殺無辜被當局處理。當局為了抓捕他，才沒有傷害拉拉，現(xiàn)在抓到了，無意也會受牽連到拉拉。那位始終喜歡著拉拉，又成了遠東濱海區(qū)的首領(lǐng)的老男人維克多把她和孩子接走了！最后日瓦戈回到莫斯科，當他得知冬妮婭及其一家已被驅(qū)逐到法國時，他同父異母的弟弟葉夫格拉夫·日瓦戈（已是蘇聯(lián)將軍級人物）接納他，送給他一套西裝。日瓦戈乘上電車，突然看到人行道上拉拉的身影，激動的心導致脆弱的心臟病發(fā)作，倒在馬路上死亡。

? ? ? ? 《日瓦戈醫(yī)生》故事外的故事更精彩。帕斯捷爾納克從1948年開始寫這部小說，直到1956年末才完成，1957年首版印出，但不是在蘇聯(lián)而是在意大利。1958年榮獲諾貝爾文學獎，帕斯捷爾納克非常高興，但是蘇聯(lián)國內(nèi)作協(xié)開除他的會員，他只好去信瑞典不去領(lǐng)獎。1960年作家憂郁去世了。蘇聯(lián)一直把該書作為禁書，直到1986年6月才被解禁，三年后蘇聯(lián)也解體了。

? ? ? ? 《日瓦戈醫(yī)生》被禁的理由是污蔑了布爾什維克領(lǐng)導的革命。實際上，作家帕斯捷爾納克在該書中還只是比較含蓄地批評了革命的殘酷，因為他同時也鞭打了沙皇鎮(zhèn)壓學生運動的野蠻！他對于殺害沙皇及全家，對于把農(nóng)場主富農(nóng)趕到西伯利亞也是有看法的，對于文學作品遏制描寫資產(chǎn)階級小資產(chǎn)階級生活也是反感的。按現(xiàn)在的說法，他就是一個持不同政見者。帕斯捷爾納克并不是一個內(nèi)心反對蘇維埃共和國的作家，他充其量是一個溫和的反對者，作協(xié)要他刪去部分通不過的內(nèi)容，他刪了；讓他不要發(fā)表，他也認了；不讓他去領(lǐng)獎，他也謝絕了這項榮譽。但是在列寧革命前期，特別是斯大林領(lǐng)導的后期，整個過程中左傾主義盛行，不但像《日瓦戈醫(yī)生》這樣的書要禁止，連許多戰(zhàn)功赫赫的元帥與將軍都被殺害。最后把整個蘇聯(lián)也搞沒了。電影里有一段對話，冬妮婭父親看到報紙頭版報道沙皇全家被殺，氣得渾身發(fā)抖，問這是為什么呀？日瓦戈回答說，他們?yōu)榱瞬蛔屔鐣雇嘶厝?。近百年過去了，沙皇不但沒有消失，俄羅斯對沙皇的“豐功偉績”是更加認可。這不是一個天大的諷刺？說明他小說中曾經(jīng)反對的事情，其實是完全正確的。

? ? ? ? 《日瓦戈醫(yī)生》描述了1902-1929年俄羅斯社會生活的一個側(cè)面，對于中國的讀者，好比是讀托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》、陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的繼續(xù)。從中不但看到了俄羅斯的白樺林，烏拉爾白皚皚的雪山和美麗的俄羅斯姑娘，還聽到了悲慘的《三套車》加上《拉拉主題曲》，更加深了解從沙皇開拓圣彼得堡城到加盟第一次世界大戰(zhàn)的失敗，從二月革命的臨時政府到十月革命蘇維埃的勝利，從二戰(zhàn)爆發(fā)到斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)。這是一部橫跨歐亞大陸世界疆土面積最大的俄羅斯民族百年史，《日瓦戈醫(yī)生》是其中一顆璀璨奪目的明珠。

? ? ? ? 我想用這段話結(jié)束本文。帕斯捷爾納克說：“當我寫作《日瓦戈醫(yī)生》時，我感到對同時代人欠著一筆巨債。寫這部小說正是我為了還債所作的努力。我想把過去記錄下來，通過這部小說，贊頌那時的俄羅斯美好和敏感的東西。那些歲月已一去不復返，我們的父輩和祖先也已長眠地下。但在百花盛開的未來，我可以預見，他們的價值觀念一定會復蘇。”