藏在老屋的書
逝去的歲月，是百讀不厭的書，常讀常新。
每次出遠(yuǎn)門的前幾天，我都要回老家一趟，陪祖父聊聊天，期許能給他孤寂的心靈一點慰藉。然而一回到家，莫名的傷感，席卷而來讓人不能自已。年久失修的房屋，風(fēng)雨飄搖中，伴著風(fēng)燭殘年的祖父。面對此情此景，更多的時間，我都沉靜下來，做自己的事情去了。
在舊書中，我尋找著往昔的生活片段，想要書頁間隙中的過往重逢，以此來逃避現(xiàn)實的憂傷。不料我又感慨系之，陷入到更深的憂傷里面，如同掉進(jìn)了泥潭，每一次掙扎都適得其反。但我依舊樂此不疲，依然沉浸于老屋的舊書里面。
如今回家的讀書，大異于先前。先前的讀書，由序至跋，逐字逐句，或勾畫，或批注，或摘抄，每每讀完一本，方換讀下一本；如今的讀書，全憑了瞬間的喜好。從書柜中找出一時最想看的書，倘或翻了翻，覺得在此時此刻的心境之下，興味索然，便又放回書柜，找了另外的書來讀。這些書都是讀過的，即便是我隨便翻翻之后，又放了回去，在我的內(nèi)心里，完全是沒有罪孽感的。
也不知道從什么時候開始，我自己形成了一種意識：買回來的書如果不讀而束之高閣的話，便會忐忑不安，便認(rèn)為是有罪。有人也曾對我進(jìn)行疏導(dǎo)，讓我不必如此強迫自己，但卻無效，這意識始終對我起著作用。
隨著年齡的增長，對于書，我也有了一些自己的看法。
我甚至想，書也是會成長的，會在時間的流逝中，增加自己的重量。手里拿著舊書，感覺沉甸甸的。這書像從地里收回來的飽滿的玉米，而書中的文字，如玉米粒一般，排列得整整齊齊。目光從書頁上迅速滑過，豐收的喜悅便油然而生了。
即便某一天，書的主人化作了泥土，成了大地的文字；而他的書，關(guān)于他與書的故事，縱然無人講述，后來的讀書人，若是翻開這些舊書，憑借著書中的指痕，憑借著書中的批注，憑借著被勾畫的詞句，或許依舊能還原當(dāng)時讀書的那一幕幕，然后陷入沉思，沉思之后，繼續(xù)讀書。
我所幸運的是，我和藏在老屋里的書的往事，能夠由我自己重溫，而不必由其他人的想象來重建。通過舊書，我多次回到童年與少年。當(dāng)時的畫面，簡單平淡，一個人坐在家門前的院子里，沐浴陽光，手捧一書，便可以滿足地過上一天。這期間幾次被母親催促吃飯的聲音打斷，耳朵里，滿滿的都是溫暖。
沒有書簽，沒有折疊的痕跡，但只要一翻到某一頁，當(dāng)時的情景，便會清晰地呈現(xiàn)在腦海中。手指觸碰著書名，每一本書，是怎樣的機緣被買了回來，也都記得一清二楚。
老屋的書，我視若至寶，文學(xué)類的書，尤為我所珍惜。老家的書并不多，和大學(xué)圖書館的書相較，遠(yuǎn)不及其滄海一粟。然而我總覺得老家里的書更耐讀。它們似乎有一種魔力，吸引著我反復(fù)去讀，去咀嚼，去品味。歷經(jīng)了一些浮華之后，我能很容易地靜下心來，最終心靈的塵垢被滌蕩一空，如釋重負(fù)，神清氣爽，我不得不感謝老屋的書賜予的圣恩。
大學(xué)圖書館里的數(shù)百萬冊書，有時候，會讓我迷失，讓我困惑。我總以很快的速度去讀書，仿佛被時間催促，內(nèi)心焦躁不安，試圖在預(yù)期的時間內(nèi)，進(jìn)入下一本書的閱讀；只是一味求快，不能做批注，不過做些摘抄。零碎的筆記，讓我既踏實又恐慌，以至于每讀完一本書，還回書架以后，都感覺心里空空的，若有所失。
還回一本書，就好像丟掉了一部分記憶，丟掉了與書共處時的美好時光，內(nèi)心的空蕩，似乎也就在所難免了。
或許有人說，太少的書，是不宜被稱之為“藏”的。我的所謂“藏”，異于收藏家之所謂“藏”。我的許多書，因為地震后的搬遷，有的書頁被雨水浸濕，有的沾上了泥土，有的被弄皺了，它們受到過一次傷害了，我愿讓它們隱藏在老屋之中，不再受風(fēng)雨顛簸之苦。它們與我有許多共同的記憶，它們記錄了我的快樂或者悲傷的時光。將它們藏在老屋，便是將記憶埋藏心底。
我總是愿意買書，讀完之后，帶回老家珍藏起來，使之在時間中發(fā)酵。當(dāng)我適時翻閱，就別有一番滋味在心頭了。對人生的感悟，由此引發(fā)，我一遍又一遍去經(jīng)歷書頁間的歲月，細(xì)數(shù)春秋，感受到了生命的厚重。
我看著祖父額頭的皺紋，發(fā)現(xiàn)竟是歲月寫下的一行行文字。祖父不僅是藏在老屋的書的守護(hù)者，祖父同樣也是一本書。
藏在老屋的書，是我一生永遠(yuǎn)的掛牽。
