一碗米粉

鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。本文參與書香瀾夢第153期“網(wǎng)”專題活動。

一、

都說女人心,海底針??杉颐鞑贿@么認(rèn)為,單用一根簡單的“針”,根本無法說清楚女人們大腦結(jié)構(gòu)的復(fù)雜。女人是一張網(wǎng),密密麻麻的格柵子,纖細(xì)筋道的絲線,到處都打結(jié),到處都設(shè)井,你越急越掙扎,箍得越緊,勒得越死,最后陷得也越深。這是中年家明的人生感悟。三萬多天的性命,有去無回,不得好好總結(jié)好好復(fù)盤么。有復(fù)盤就有發(fā)現(xiàn),有總結(jié)就會有心得,有提高。黑燈瞎火的行程,缺了這些如螢火蟲般飛舞的亮點(diǎn)可不行,那一個接一個絆腳石,方的圓的,大的小的,跌跌撞撞,苦不堪言。這大半輩子的體會,是他和老婆明慧相處半輩子淚眼模糊的結(jié)晶。

二、

熱鬧的國慶節(jié),家明兩口子躲在空調(diào)房里,一個看書一個作畫,悠然自得。傍晚,悠閑的家明說要去蘭溪街嗦粉。

自打在抖音里撞到那則米粉廣告,蘭溪街的作料粉,家明饞了好一陣子。屏幕里,油油綠綠的青菜,粗粗白白的米粉,切絲嫩姜,紅艷艷的剁椒,隔著屏都能聞到燜香的肉絲,那味道肯定不賴。一方水土養(yǎng)一方人。米粉長時間霸居江西人的早餐榜,那是有原因的。一年兩季水稻保證了米粉的基礎(chǔ)條件;“濕由辣解”,辛辣清爽的米粉解決了胃腸潮濕悶熱的膩脹。粗的、細(xì)的,拌粉、湯粉、炒粉、作料粉,江西人就愛這一口。家明年輕時在蘇北呆過一陣子,那里人不興吃粉,超市也不賣,市區(qū)幾家過橋米線,油滑油滑,根本替代不了家鄉(xiāng)那股辛辣生鮮的踏實(shí)味道。日思夜想家鄉(xiāng)的米粉,比起戀愛想明慧的那股勁來,只會多不會少。不出半年,他就急沖沖要趕回來,同事嘲笑他想明慧,明慧說他是下里巴人,他也不辯解。他就一鄉(xiāng)下土鱉,弄不了陽春白雪,走哪都吃不慣,到哪也走不遠(yuǎn),呆不長。

女兒大學(xué)畢業(yè)在外工作后,不到一百平米的小家,顯得更空蕩,更幽靜了。逢著周末,通常都是明慧在廚房里忙碌一上午,兩人,一葷,兩素,一湯,兩餐。家明說,在這個家里,明慧把著兩個權(quán)力,經(jīng)濟(jì)權(quán)和做飯權(quán),鎖死了生死存亡的“兩張口”,所以是絕對的掌控人, 一把手。

如果說做飯也是權(quán)力,那我隨時賦予你這個權(quán)力,可惜你做的我又吃不下。明慧撇撇小嘴,一副舍我其誰的自信。

近兩年家明的血糖血脂慢悠悠地溜達(dá)到了臨界,明慧講究科學(xué)養(yǎng)生,控制熱量為主,每日碳水很少,主攻粗糧;而家明又偏喜歡吃面嗦粉,不只是早餐,他正餐也想。兩人習(xí)慣便有了分歧。

蘭溪那家店面的作料粉都上了抖音了。看樣子味道蠻不錯的,晚上我們?nèi)L下嘍。

我不去了,中午還剩不少菜哩,我就在家里吃一點(diǎn)。要去你去吧。回答的時候,明慧正在認(rèn)真地練習(xí)橢圓,畫板擋住了她的表情。最近她在素描上面進(jìn)步很大,但進(jìn)步越大她越有些焦慮,覺得往前的速度還很不夠。一整下午房間里都回蕩著鉛筆在紙上刷刷刷的聲響,急促,干脆。

下午兩點(diǎn)鐘你可不是這么說的哦。你說陪我一起,嗦完粉再去沿江公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嘍。家明放下舉了一天的手機(jī),手掌發(fā)麻。早上搜到葉廣芩的《狀元媒》,講的是一個家族近一個世紀(jì)的悲喜,寫得流暢,看得也過癮,三十多萬字的長篇,他一口氣未停,已經(jīng)掃了大半,窗外刺眼陽光直到柔和的秋霞,一點(diǎn)一點(diǎn)黯淡下來。

那……等我在家吃完就陪你去。幾點(diǎn)了?明慧的頭還是沒抬,刷刷刷的聲音放慢了一會,又提起速來。

都快六點(diǎn)了,你快點(diǎn)唄。

好,好,我圈完這張紙就結(jié)束。真是的,家里有飯,到外面吃什么粉吶。明慧說完,手里的筆又飛快地圈起來。

布置完任務(wù),家明擎起發(fā)麻的左手,繼續(xù)往下一章翻過去。

明慧的畫紙上,一個橢圓掛著一個,環(huán)環(huán)相扣,白紙上赫然出現(xiàn)一陣由下到上、猛烈的“龍卷風(fēng)”。

畫完了。明慧放下筆,揉著腰起身,拉開門出去。廚房叮叮當(dāng)當(dāng),哐啷嘩啦的聲音響起來,她開始忙活了。近兩年,家明和明慧,一個閱讀,一個畫畫,頗為相得。不過油鹽柴米的權(quán)力,明慧也從未推辭,絢麗迷人的遠(yuǎn)方固然吸引人,眼下的面包卻是天天必需的。

不一會明慧進(jìn)了臥室,又?jǐn)[弄起她的畫板來。

就吃了?家明抬頭望著她。

吃?明慧眉頭飛舞,夸張地兩手一攤,吃石頭么?你個書呆子,冷鍋冷灶的,不要熱么。真不知道你那么好的福氣是哪輩子修來的。

三、

兩口子跨著電驢子出來時,天已經(jīng)近乎全黑了。放長假,大街上的“流量”多了不止一倍。沿街停滿了車輛,路上行人來來往往。明亮的餐館前面,好多車子都在焦急地等著空位子。明慧坐在后面沒有說話,只聽見輪穀咝咝咝的思索聲音。

前面就是紅綠燈了。家明速度減緩下來,慢慢湊到白線上去。

跟你說多少遍了,你怎么不聽呢。你想要左拐,就一定要走內(nèi)線,不然呆會你拐的時候,后面的車子都往前開,這多危險啊。明慧忽然開了口,極其耐心又帶有強(qiáng)制性的教育口吻。

這話耳朵都聽起繭子了。不就是輛電瓶車嗎,哪來那么多規(guī)矩,我也沒出過事呀。家明一句跟著一句地辯解。不過他擱心里沒說出來,老夫老妻了,說兩句就說兩句,哪回記住了再算唄。

真拿你這個無照人士沒辦法。明慧沒住嘴,像處罰未戴頭盔的女交警,吧吧吧吧的。

想抓就抓唄,不就二十塊錢么。綠燈亮了,左拐彎和前進(jìn)的燈怎么一齊亮了。家明瞅著旁邊躍躍欲試的幾輛車,得空小心地躥過了斑馬線。

蘭溪街到了。路燈下紅紅綠綠的招牌,晃得人有點(diǎn)頭暈。是哪家呢,抖音里只說蘭溪街,沒聽到門臉兒名字,這兩頭有三四家,不是水煮麻辣燙就是拌粉瓦罐湯,家明看哪家都像,電驢子騎過去又折回來。明慧也不知道,任他張著燈籠似的眼睛兩邊踅摸。

還是去那家老字號吧。不找了,試試運(yùn)氣吧。家明放棄了尋找。

老字號藏在蘭溪街里面,一般人不拐進(jìn)來還真看不到。酒香不怕巷子深,小店門臉不大,里外兩間,門口已停滿了電驢子。這里道窄,小汽車進(jìn)不來。

你去吃,我就在外面等你呵。

什么。家明停好車子,低頭掛鎖,聽著明慧拽了這么一嘴,還沒來得及細(xì)想,抬頭一看,她竟然又徑直上了臺階,掀開透明塑料片,進(jìn)去了。

四、

里面真熱鬧,不到二十平方的兩間房塞滿了人。一盤鴨三鮮!兩碗餛飩!一碟子花生米!三碗作料粉!嘈雜的人聲,昏黃燈光下的前臺,靠里就是廚房,兩三個師傅手忙腳亂地接單、配菜、掌勺、端盤,外邊只留了一位胖大嫂傳菜遞盤,前面的人擠過來擠過去,生怕自己點(diǎn)慢了,坐久了,被忘了,被插隊(duì)了。

家明擠到油光滿面的胖大嫂跟前,一份作料粉,嗡嗡聲中他升高了些語調(diào),恍惚中聽到大嫂應(yīng)了下,便趕緊鉆了出來。正好一個服務(wù)生抹干凈了靠墻的桌子,他和明慧便一屁股坐了上去。

要不你也來一碗。家明盯著胖大嫂一盤一碗地從身邊走過,心懷忐忑,不知道她會不會記住自己的順序。

我才不吃。明慧邊說邊起身,背著手挪到傳菜臺,她瞅了瞅里面忙碌的大師傅,逮著大嫂重復(fù)問了一句,一碗作料粉。然后引著大嫂的眼光轉(zhuǎn)到家明這張桌上,盯著她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,這才回轉(zhuǎn)身來坐下。

你要鴨三鮮么??吹蕉顺鰜頍釟怛v騰的鴨嘴巴,家明記得明慧最喜歡這口,又追問了一句。

我不吃……我不明白這粉有什么吃頭,沒營養(yǎng)。明慧轉(zhuǎn)過頭去。看來真是吃什么補(bǔ)什么,沒吃到鴨嘴巴的明慧,語言急促,干脆,生硬得很。

守著一碗接一碗從身邊端過去,家明那碗終于來了。這家店面盛粉的都是那種不深不淺,不大不小的藍(lán)色瓷碗,這里俗稱“藍(lán)面碗”,比起其他餐館里的彩瓷花碟來,它們顯得樸實(shí)無華。此時柔軟的米粉乖乖地躺在藍(lán)面碗里,身上淋滿了深棕色老抽,渾身慵懶,米粉間隙露出的碗底也是一灘深色。沒走錯地方,和抖音廣告里一樣,幾坨新綠的青菜,油淋油淋;粗圓滾實(shí)的粉體,飽滿豐潤;切絲嫩姜,紅艷艷的剁椒,燜香的肉絲,哦,里面還有曬得干癟干癟的,切得細(xì)細(xì)碎碎的蘿卜干,尤其帶著一股懷舊滄桑的滋味。

你先嘗嘗吧。家明把碗推到明慧面前。

明慧用筷子夾了兩根送進(jìn)嘴里,沒說話,又把碗推了過來。

家明夾起一坨青菜扔進(jìn)嘴里。就是那個香味,那個口感。不過有些燙嘴,溜進(jìn)食道和胃里,一路的灼燒感。他又搞了一筷子米粉,尺寸合適,口感嘛,一咬就斷,不是他想的筋道扎實(shí),他心里慢慢升騰起些許失望來。醬油也多了些,味道偏咸。他放慢了速度,揀著一粒一粒蘿卜丁吃。

十多年了,還是這么火爆的生意,好賺錢啊。家明邊吃邊掃著四周的顧客,黯淡的墻壁。旁邊那桌是一家人,黝黑臉龐的男主人,面上的油膩滑進(jìn)皺紋溝壑里的女人,兩個中學(xué)生樣的子女,吃起來像搶食,熱火朝天??块T邊的兩桌估計(jì)是來度假的,打著國語,男的眼鏡斯文,女的鮮紅嘴唇,嘰嘰喳喳。

你就看生意好,人家可是一家子人磨在里面。明慧冷冷地回應(yīng),接著她就轉(zhuǎn)移了話題。

以后你就多吃一些粉啊面的,省得家里那些面堆得老高沒人吃。自從家明前些年查出脂肪肝,明慧早餐就改了飲食結(jié)構(gòu),不是山藥就是紅薯玉米,家里的面食大幅度減少。還別說,結(jié)果很是見效,家明感覺胃腸的負(fù)擔(dān)明顯輕多了。

家明沒答話。這是反話,他隱隱感覺出明慧的不快了。這種時候只能忍耐,不能出頭,不能申辯。這是他到中年才總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn),說晚不晚。年輕時為這種不值當(dāng)?shù)臓巿?zhí)吵過不少冤枉架,又不是敵我矛盾。女人嘛,一輩子就做一件事,織網(wǎng),織一張把男人的全部生活兜進(jìn)去的網(wǎng),把家里家外的零零碎碎都罩住的網(wǎng)。女人心思其實(shí)也跟網(wǎng)一樣,看似簡單,其實(shí)每個網(wǎng)格都布著心眼,不深入進(jìn)去研究,繞到后面去揣摩,你根本就摸不清頭緒;網(wǎng)線揉到一起疊了亂了,還沒理順前,她自己都慌作一團(tuán),這時候你千萬莫湊過去,你越急著拆解,她就越心亂如麻,就越胡作非為,到時把你也陷進(jìn)壞情緒的大坑,最后兩個人都懵了,忘記為什么而吵了。

亡羊補(bǔ)牢,這時候明白也為時未晚。

胖大嫂端了兩碗粉從身邊經(jīng)過,明慧問她作料粉多少錢。

就這么點(diǎn),還收十塊錢,在家吃干凈又實(shí)惠……唉,不怪人家收得貴,誰讓咱們賺得少呢。明慧這可有點(diǎn)人身攻擊了。有點(diǎn)血性的男人都會忍受不了,可家明坐住了沒接嘴。沒事,血都用冰箱凍起來了,保鮮。他打定了主意,加快了嗦粉的速度。

就吃完了?你還要點(diǎn)一碗么。明慧掃碼回來,眼見藍(lán)面碗見底了,便問家明,口氣不是關(guān)切,也不像是索要答案。

還是反話。家明沒回答,只是低頭一粒一粒撈起細(xì)碎的蘿卜干,輕輕地放進(jìn)口里咀嚼。那些蘿卜丁切得可真碎啊。

要不再點(diǎn)一碗。明慧一連追問了兩次,家明還是沒回答,他擦了擦嘴唇,站起身來問,吃完我們回家去么。

回家去。明慧也起身離開了桌子。

節(jié)日華燈比起平時要多很多,亮很多。遠(yuǎn)處江邊的清風(fēng),穿街走巷溜過來,細(xì)細(xì)柔柔的,偷偷地觀察穿梭的行人?;厝サ碾婓H子上,明慧一直沒說話,也沒摟著家明,兩人隔了老遠(yuǎn)。家明以為她在看手機(jī),可從反光鏡里家明卻看到她沒在看手機(jī),兩只手像是別人的,別扭地擱在胸前。

五、

好了,好了,今天是我錯了還不行嗎。

晚上洗洗漱漱上床,明慧親熱地?fù)ё×思颐?。老婆的脾氣就這樣,來無影去無蹤。兩人沒談戀愛的時候,明慧一次過生日,閨蜜送她個考拉熊,萌萌憨憨的,考拉熊腋下夾了頁馨香的短箋,里面說了一些明慧個性太強(qiáng)、喜歡發(fā)脾氣一類的忠言。家明清晰地記得短箋開頭那句“你是個淡藍(lán)色憂郁的女孩”。當(dāng)時他體會不到,那么開朗陽光的女孩子,不就是有點(diǎn)以自我為中心么。獨(dú)生女嘛。現(xiàn)在終于理解了,淡藍(lán)色,是深邃無垠的天空,憂郁,是要有難同當(dāng)?shù)?。這是他在吃了不少苦頭的情況下理解通透的。

是我的反應(yīng)實(shí)在太慢了。不過,后面你“再叫一碗”的反話,我是聽明白了。剛開始還沒反應(yīng)過來你這家伙有了脾氣。看你昨天坐在我旁邊說的那些,都是些什么唵喳話呀,夾著槍裹著刺的,扎心又扎肺。你說誰會有好心情再吃啊。簡直就是受罪。那簡直就是不讓人再踏進(jìn)去一步了。家明嗤嗤地笑著。

我在家里就生氣了,你都不曉得。本來就要控制碳水的,再加上外面吃也不是很衛(wèi)生,還浪費(fèi)錢,你就不聽我的。我哪回說的有錯呢。對了,下回過紅綠燈一定要記得變道哦……

哪回都……家明還是沒辯解,有錯沒錯,都已經(jīng)不重要了。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容