一
白河鎮(zhèn)落下第三場雪的時候，傅衡一正坐在空蕩的堂屋里，一語不發(fā)。老式的爐子上放著一只黑漆漆的茶壺，滋滋地冒著白氣。
我站在門外，透過鏤空木門上蒙著淡淡水氣的玻璃，望著屋內(nèi)的少年，心里仿佛籠上了一層雪天的陰云。
“衡一哥，你瞧我?guī)裁春贸缘膩砟?？?/p>
我擠出一絲笑意，推開門將一盒餃子放在他面前的茶幾上。身后冷風(fēng)夾著雪片從門縫里涌進(jìn)來，不著痕跡地融化了，而我的聲音也大概被這溫暖的寂靜吞噬了。
“第八天了。”
傅衡一沒有抬頭，只是看著手里的相框嗓音沙啞地說道。相框內(nèi)鑲著一張黑白相片，一男一女并排靠后站著，中間是笑得眼睛瞇成一條縫的小男孩。我認(rèn)得那是十歲的傅衡一，后面是他的父母，傅明德叔叔和楚青玉阿姨。
那年代，白河這地方的人們是不常拍照的，要不是十歲生日那年，傅衡一看見我家堂屋掛著的全家福吵著也要拍，恐怕今天便不會有這張唯一的合影了。
“衡一哥，你別太擔(dān)心了，楚阿姨不是說她去外地看病了嗎，也許已經(jīng)在回來的路上了。”
“可是我媽身體一向都很好的……”
我不知道怎么接下去，楚阿姨已經(jīng)失蹤整整八天了。那天，林柘約我和傅衡一去縣城看雜技表演，到家已是夜里十點(diǎn)了，傅衡一卻到處也找不到楚阿姨，直到半夜才收到一條來自楚阿姨的短信：阿衡，媽媽去外地看病了，過年前回來，你照顧好自己。此后，電話便一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。
什么病要走得這樣著急，甚至等不到我們從縣城回來？不止傅衡一疑惑，我們也疑惑。
因此，楚阿姨離開第三天，傅衡一在我和父母的陪同下到鎮(zhèn)上的派出所報(bào)了案。但沒有警察在意我們說的話，對于白河這樣封閉又民風(fēng)淳樸的小鎮(zhèn)而言，人口失蹤怕是幾百年不遇的案子。
“不是說過年前回來嘛，別擔(dān)心，回家等等吧。”
負(fù)責(zé)做筆錄的警察是個年輕的哥哥，他一臉和煦，微笑著看完短信，將手機(jī)還給傅衡一，便算打發(fā)了我們。
“離除夕還有四天，阿姨會回來的。”
我坐到傅衡一旁邊的板凳上，伸手將冒著白氣的茶壺移到一邊，又用火鉗打開爐蓋添了一塊煤球，屋子里彌漫著一股煤球燃燒時的焦油氣息。
傅衡一抬眼看了看我，將那張憔悴但依舊清秀好看的側(cè)臉埋在我大衣的領(lǐng)子上。
“謝謝你，葉籬?！?/p>
我摸了摸他蓬松的頭發(fā)，心里突然一酸。這是我第二次看到傅衡一這樣脆弱無助的樣子，第一次是半年前傅叔叔意外身亡的時候。那時我才知道，曾經(jīng)名列全校第一，那樣從容自信的傅衡一也有潰不成軍的時刻。
二
傅葉兩家世代都是鄰居，關(guān)系要好到超過許多血親。傅叔叔是一名工程師，楚阿姨是傅叔叔的初中同學(xué)，二人自由戀愛結(jié)婚，這在當(dāng)時的白河鎮(zhèn)是少有的。
許是父母受過良好教育的原因，傅衡一家里總有總有許多稀奇古怪的書和連環(huán)畫，讓童年時代的我如癡如醉，經(jīng)常在他家呆上一整天，晚上才被爸媽三催四請地叫回家。那時我媽媽常對楚阿姨說“小籬怕是給你們傅家養(yǎng)的女兒了”，而我總是一臉不知羞地說：“等我長大了，就嫁給衡一哥哥?！毙Φ脙杉掖笕饲把龊蠛稀?/p>
然而，終究是世事難料，誰也不會想到短短十二年之后，傅叔叔在一次施工中意外從高空墜落，當(dāng)場氣絕，曾經(jīng)幸福的三口之家從此不復(fù)存在，傅衡一的生活便是從那時開始漸漸脫離了正常的軌道。
離開傅衡一家，天色已經(jīng)暗了。雪片從老街兩側(cè)房屋構(gòu)成的狹長天空中飄下來，在空曠的街道上上積了厚厚一層。
街道斜對面幾十米開外的距離，林柘家的麻將館里男人們的叫罵聲在清冷的夜色里傳來。
我走過去隔著玻璃看見堂屋的麻將桌邊圍滿了人，生意似乎比往日又紅火了幾分。
林柘和傅衡一一樣，是和我一起在白河鎮(zhèn)長大的玩伴，不同的是我與林柘是因打架而熟絡(luò)起來的。
林柘的父親林長民在白河是出了名的火爆脾氣，對林柘的教育自然免不了拳腳相加，這也使林柘的性格從小就帶了一絲乖戾。
童年時期的林柘和班里同學(xué)時常一言不合就動手，而我是個眼睛里容不得沙子的人，因此兩人經(jīng)常大打出手。所幸他有一個性格溫婉的母親——肖阿姨，加之幾次被退學(xué)的風(fēng)波，終使林柘轉(zhuǎn)了性子，我們?nèi)说年P(guān)系也越來越好。但我和傅衡一很少去他家，甚至整個白河鎮(zhèn)的孩子都不愿去他家，這要?dú)w功于他那黑面門神似的父親和白河鎮(zhèn)流傳的兒歌，“林長民一聲吼，小朋友抖三抖”。
“天氣這么冷，站在這里做什么？”
我應(yīng)聲回頭，看見林柘裹著一身黑色的羽絨服站在雪地里，手里拿著兩條中華牌的軟裝香煙，那年代整個白河鎮(zhèn)除了林家，抽得起這個牌子香煙的人寥寥無幾。
“我剛從傅衡一家出來，想起好些天沒見到你了?！?/p>
“衡一，他還好吧？”
“不太好?！?/p>
我無奈地?fù)u搖頭，頓了頓又說：“你怎么不去看看他？”
“呃，我有時間就去。”
林柘說這話的時候，聲音全被壓在嗓子里，仿佛要發(fā)不出來似的，面上透著一股我從未見過的局促和不安。
“你怎么呢？”
林柘像是有些走神，聽到我的話頓了幾秒才說道：“我沒事，別站著了，到屋里坐吧?！?/p>
“不了，我媽在等我吃晚飯。”
林柘沒有再說什么，我轉(zhuǎn)身往家的方向走去。來時積雪上的腳印已經(jīng)變淺了，小鎮(zhèn)濃厚的夜色里漫無邊際的雪正無聲落下。
推門進(jìn)去以前，我回頭發(fā)現(xiàn)林柘依舊拿著香煙站在那兒，像是一尊雕塑，恍然讓我覺得有些陌生，他在想什么呢？
三
熬過了臘月漫長的最后幾天，新年終于來了。鎮(zhèn)上的派出所休假了，卻依舊不見楚阿姨的影子。
我和爸媽把傅衡一接到家里過年，爸爸和傅衡一圍在火爐邊下棋，我和媽媽在老舊的灶房里準(zhǔn)備年夜飯。
那時候的白河鎮(zhèn)家家戶戶都燒柴火，只有為數(shù)不多的人家使用煤氣，我坐在板凳上用火鉗撥弄著噼啪燃燒的木柴，一臉心不在焉的模樣。
“小籬，你整天魂不守舍的想什么呢？”
我回過神來，猶豫了一下問道：“媽，你說楚阿姨還會回來嗎？鎮(zhèn)上的人都說她和有錢人跑了?！?/p>
“你楚阿姨把衡一當(dāng)成命根子，要走怎么會不帶上他？”
“可是，我總覺得不是看病這樣簡單，楚阿姨走了快半個月了，電話也打不通。”
媽媽不再說話，把一籃子菠菜放到我面前說“摘菜吧，小孩子不要管那么多?！蔽也幌朕q駁，其實(shí)我已經(jīng)22歲了。
夜里十二點(diǎn)，林柘來了，我們?nèi)齻€像往年一樣坐在天臺上看新年的煙火，卻都是一副憂心忡忡的模樣，早已不復(fù)舊時的歡鬧。后來我才知道，那個春節(jié)受盡煎熬的除了傅衡一，還有林柘。
大年初三清晨，我睡得迷迷糊糊時隱約聽見街上一片嘈雜。我隨即清醒過來，穿好衣服去開陽臺上的窗戶，卻看到我爸爸正帶著幾個警察走進(jìn)傅衡一家。我以百米沖刺的速度跑下樓，迎面撞上從外面回來的媽媽。
“發(fā)生什么事呢？”
“衡一媽媽失蹤的事，你爸爸去縣里找了刑警隊(duì)?！?/p>
“刑警隊(duì)？”我恍然意識到事情的嚴(yán)重性，神色緊張起來。
卻聽媽媽接著說道：“你傅叔叔去了以后，建筑公司給傅家賠了八十多萬，怕就怕有人打上了這筆錢的主意。派出所不重視，只能去縣里報(bào)案?！?/p>
“你有時間多陪陪衡一吧，我真擔(dān)心那個傻孩子，你們同齡人說話方便些。”
接下來的幾天，縣刑警隊(duì)的警車時常出沒在白河鎮(zhèn)。傅衡一按照警察的要求檢查楚阿姨的物品，卻發(fā)現(xiàn)床頭柜里那張用傅叔叔的命換來的銀行卡不見了。
順著這條線索，警方很快調(diào)取了傅叔叔和楚阿姨名下所有銀行卡的存取款記錄，果然發(fā)現(xiàn)有大筆資金分多次在半個月內(nèi)被取走，取款地點(diǎn)正是白河鎮(zhèn)中心的銀行ATM機(jī)，但取款人并不是楚阿姨。
根據(jù)幾次畫面的對比分析，警方認(rèn)定取款人是同一名身材高大的中年男子，他戴著一頂黑色鴨舌帽和口罩，將整張臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，且每次取款都在夜間。
白河鎮(zhèn)是個荒僻閉塞的地方，除了ATM攝像頭捕捉到的畫面外，沒有其他監(jiān)控設(shè)備可以提供線索，銀行卡也再無取款記錄，案件開始陷入僵局。
四
自從刑警隊(duì)介入后，傅衡一除了配合警方調(diào)查，便整日呆在楚阿姨的房間里，不吃飯也不睡覺，一直坐在那里看著窗外街道上方狹長的陰晴不定的天空。
我不知道能為他做些什么，只是每天給他送飯送水，然后陪他一起從早坐到晚。
“衡一哥，你難過的話就哭出來吧，你這樣我特別擔(dān)心。”
我說著眼淚大顆大顆地砸在傅衡一手背上，他抬起頭看著我，然后溫柔地伸手幫我擦眼淚。那時我才看清，這個和我一樣只有22歲的男生仿佛在幾天之間蒼老了很多，青色的胡茬刺破他的皮膚，像密密麻麻生長的草。
正在這時，門忽然開了，我回過頭看見林柘站在門口，手里拎著一大袋子啤酒。
他默不作聲地走過來，坐到我們身旁，然后把酒遞給傅衡一說：“楚阿姨的案子還沒查清楚，你不能倒下。喝了這酒，就像個男人一樣站起來。”
傅衡一回過神來，接過啤酒自顧自地喝了起來。他喝酒的樣子讓我緊繃的神經(jīng)突然松了下來，我回頭看看林柘，正迎上他遞來的酒，我也不推脫。日子仿佛又回到了從前，那時候我們一起讀書，一起寫作業(yè)，一起逃學(xué)窩在網(wǎng)吧里打游戲，也一起喝酒，那真是一段無憂無慮的歲月啊！
“林柘，大冬天的你為什么拿啤酒給我們喝？想凍死我們啊?！?/p>
楚阿姨的臥室里沒有生火，我冷的牙齒直打哆嗦，卻沒有一點(diǎn)住嘴的意思。
“我看你喝的挺高興啊，嫌冷別喝了?！绷骤险f著一把搶過我手里的酒瓶子。
“你應(yīng)該拿點(diǎn)燒酒來，衡一哥，你說是不是？”我邊用胳膊搗傅衡一，邊拿開瓶器開酒。
“我買酒可不是讓你們醉生死的”
林柘說著，忽地表情有些落寞，說了句我聽不太懂的話：“我是希望你們永遠(yuǎn)保持清醒，身邊的人也不能全信。”
“莫名其妙?！?/p>
我嘟囔著繼續(xù)喝酒，余光卻發(fā)現(xiàn)林柘和傅衡一深深地對望了一眼。
離開傅衡一家已經(jīng)夜里十一點(diǎn)了，我和林柘并排站在空曠寂靜的老街上，兩側(cè)屋檐下掛滿了燈籠，顏色仿佛冰糖葫蘆上鮮艷的糖衣。
“麻將館怎么冷清呢？”我隨口問道。
林柘突然有些緊張地看著我，半晌才小心翼翼地問：“怎么這么問？”
“往常這時候，你家的那動靜半條街都聽得見啊?！?/p>
我說完抬頭看著他，卻只見他點(diǎn)了點(diǎn)頭，并沒有回到我的問題。那時我忽然發(fā)現(xiàn)性格爽朗的林柘似乎變得有些不一樣了，臉上總帶著憂郁不安的神色。
“柘兒，回來?！甭閷^外，不知何時站在屋檐下的肖阿姨向這邊喊了一聲。
我看著林柘滿是落寞的背影消失在麻將館門口后，才走回與傅衡一家一墻之隔的家中，心里有一種說不出的難過。關(guān)門前一刻，我聽見麻將館里傳來林柘和林長民激烈的爭吵聲。
五
正月的第九日，白河鎮(zhèn)又下起了大雪。褚山縣刑警隊(duì)的車子再次出現(xiàn)在白河鎮(zhèn)街道，只是這次車?yán)锒嗔艘粋€人——林長民。
五天前的早晨，有村民在西河水壩下游發(fā)現(xiàn)一具被凍僵的男尸，由于上游水壩的攔截和枯水期的緣故，此刻下游已經(jīng)干涸，尸體就躺在河床的巖石上，身上凝結(jié)著一層白霜。
接到報(bào)案后，白河派出所聯(lián)合楮山縣公安局第一時間封鎖了現(xiàn)場，根據(jù)現(xiàn)場勘察和走訪結(jié)果來看，死者是白褚便道公路上的一名筑路工，名叫張良貴，死亡時間大約在昨夜12點(diǎn)至一點(diǎn)，初步判斷死者是從水壩下游的河堤上失足墜落，腦部被巖石所創(chuàng)致死。
起初這件事情并未引起多大的重視，水壩那一帶的河堤上常有水從附近的山體上滲出，結(jié)冰后踩上去滑到河堤下是很有可能的，但在隨后的尸檢中卻意外發(fā)現(xiàn)死者的指甲縫隙間有人體皮膚組織殘留。
消息一出瞬間在白河鎮(zhèn)炸開了鍋，一時間謀殺說、情殺說傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這件事也讓我和傅衡一變得更加不安，距離楚阿姨失蹤已經(jīng)21天呢，她還活著嗎？
兩天前的深夜，林長民在距離白河鎮(zhèn)280公里外的峽川市區(qū)的馨悅旅館內(nèi)被當(dāng)?shù)鼐阶カ@，并連夜移送至褚山縣刑警隊(duì)，當(dāng)時他的錢夾里裝著即將開往深圳的火車票。
原來，林長民早年曾對麻將館內(nèi)的麻將桌做手腳，被發(fā)現(xiàn)后因蓄意傷人在公安局留過案底，張良貴指甲縫隙里殘留皮膚的DNA篩查正與林長民的信息吻合。
“他是自己踩到冰面上掉下去的，不關(guān)我的事?！弊龉P錄的時候林長民辯白道。
“那么，死者的指甲里為何會檢測到你的DNA？”負(fù)責(zé)審理案件的趙警官慢條斯理的問道。
“他從背后襲擊我，抓傷了我的脖子?！?/p>
“張良貴死于凌晨，那個時間你為什么會出現(xiàn)在那里？”
“是他叫我去的，不信你們可以翻他手機(jī)?！?/p>
林長民已經(jīng)想好了一整套說辭，張良貴因欠了賭債約他前還款，卻突然從背后襲擊他，他閃躲之間被張良貴抓傷，而后張良貴不慎從河堤上摔下，DNA就留在了他的指甲內(nèi)。事發(fā)后他擔(dān)心會牽扯上自己，于是沒有報(bào)案，準(zhǔn)備悄悄前往深圳。
早在那天晚上，林長民便將張良貴的手機(jī)調(diào)整時間后發(fā)送了精心編寫的消息到自己手機(jī)，后又細(xì)心地調(diào)正時間并擦掉了指紋，關(guān)鍵的罪證也早被他丟在那所破旅館的某個角落里了。正在林長民小算盤打得噼里啪啦時，警察局突然接到馨悅旅館打來的電話，說在林先生房間的床墊下發(fā)現(xiàn)了一張銀行卡。
林長民一聽這話就急了，在審訊室大喊：“什么破卡，那不是我的！”
他的舉動讓趙警官更加懷疑他與楚青玉的失蹤有關(guān)，這個推測很快就得到了印證。
去峽川取銀行卡的警察當(dāng)天下午就返回了褚山，并帶回了一個震驚的消息，林長民床墊下的那張銀行卡正是建筑公司賠償給傅家的那張。
起初林長民還抵死不認(rèn)，無奈百口莫辯，更是架不住兩天刑訊，最終供認(rèn)不諱。
原來，傅明德去世后建筑公司支付給傅家八十余萬用于工傷賠償，而林長民年初貸款在縣城買下一套房子后手上資金周轉(zhuǎn)困難，又急需一筆資金償還當(dāng)初因擴(kuò)建麻將館欠下的高利貸，于是打上了這筆錢的注意。
他幾經(jīng)研究后終于找到了突破口，以建筑公司支付給傅家的工傷賠償過低為由說動楚青玉，并以幫助她討要說法的名義將楚青玉騙出，套取銀行卡密碼后將其帶至白褚公路附近殺害，之后用她的手機(jī)給傅衡一發(fā)短信。為了確保萬無一失，林長民提議讓林柘帶著我和傅衡一去縣城看雜技表演。
白褚公路是近年來為了減少從白河鎮(zhèn)至褚山縣的路程，在荒山大河間籌建的一條公路，十分偏僻，又正值過年，林長民認(rèn)為那里是殺人拋尸最好的地段，卻怎么也沒想到會被工地留守的張良貴發(fā)現(xiàn)。
張良貴以此要挾林長民，要求他支付10萬元作為封口費(fèi)。無奈張良貴貪得無厭，拿到錢后又從白河鎮(zhèn)村民口中得知楚青玉帶著80余萬元的銀行卡消失一事，于是猜到了事情的始末，便找到林長民，要求平分卡內(nèi)余額。二人在爭吵拉扯中，張良貴失足跌下河堤，指甲內(nèi)這才留下了林長民的DNA。
林長民精心設(shè)計(jì)的兇殺案終于真相大白了，但我、傅衡一、林柘三個彼此生命最重要的玩伴卻因此走向了萬劫不復(fù)的境地。
六
在白褚公路附近的茶樹叢中找到楚阿姨的尸體時，距離她失蹤已經(jīng)整整22天了。
所幸白河的冬天氣候寒冷，尸體被凍得僵硬，但尸身多處已被田鼠或是其他野物啃食得不成樣子。
麻將館的院子內(nèi)，楚阿姨的尸體被臨時停放在一副條凳支起的薄板上。我和傅衡一趕到時院子里已烏泱泱地站著好些人，人群的中心是帶著手銬、被警察看管著的林長民，憔悴不堪的肖阿姨，還有一雙眼仿佛要沁出血來的林柘。
爸爸擋在我們面前，拍了拍傅衡一的肩膀說：“你媽媽走了，尸體就別看了，以后你就是我們?nèi)~家的孩子?！钡岛庖贿€是堅(jiān)持要看最后一眼，在他掀起白布的瞬間我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見楚阿姨的左臉已經(jīng)沒有肉了，嶙峋的頜骨刺的我眼睛生疼。
傅衡一的眼淚嘩啦啦地流了出來，所有的難過、憤怒瞬間在他的眼底燃成熊熊火焰。
“林長民，你這個魔鬼，我殺了你！”
傅衡一失去了理智，大喊著，舉起旁邊立著的竹枝掃把朝林長民撲來，卻被我爸爸從背后抱住，警察帶著林長民先撤出了院子，失去氣力傅衡一靠在我爸爸懷里嚎啕大哭。
天又開始下雪了，雪片紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，不一會地上就白了。林柘從儲藏室里拿了一把夏天立在啤酒桌邊的戶外傘，撐在楚阿姨躺著的地方。
“拿開你的傘！”
傅衡一將傘一把推到在雪地里，然后猛地揪住林柘的大衣領(lǐng)子聲嘶力竭地吼道：“你是不是早就知道真相，回答我！”
“是！”
“你這個殺人犯的幫兇！”
傅衡一的話未落音，拳頭已狠狠地砸在林柘臉上，隨即是一聲悶響，林柘像轟然倒塌的太陽傘一樣摔在雪地里，星星點(diǎn)點(diǎn)的血從鼻腔溢出，將雪片染成一片奪目的猩紅。
圍觀的人群紛紛上前制止，那時的傅衡一像是一只暴躁的困獸，在人群里橫沖直撞。我看著亂哄哄的院子，腦子一片空白，半晌才走到林柘身邊用幾近顫抖的聲音問他：“你剛才說的都是真的？”
林柘聾拉著腦袋沒有看我，只是“嗯”了一聲，周圍的空氣仿佛瞬間凝結(jié)成了一片冰湖，生生把我溺在其中，不能呼吸。
“所以……所以你故意叫我和傅衡一去看雜技，后來又對我和傅衡一說不要相信身邊的人？所以，你一直躲著我和傅衡一？”
林柘沒有說話，只是用他那布滿紅血絲的空洞的眼睛看著我，很久很久，然后慢慢地毫無生氣地說：“我就是殺人犯的幫兇，如果你們恨我，就恨吧，我認(rèn)?！?/p>
“你不是我認(rèn)識的林柘?！蔽覐难┑乩镎酒饋?，淡淡冷冷地說完，就走出了院子。
人群漸漸散了，傅衡一因情緒太過激動，暈倒在人群中已被我爸爸背走了?？諘绲脑鹤永镏挥辛骤虾托ぐ⒁惕圃谠?，身上覆蓋了一層薄薄的清冷的白色。
七
傅衡一再次醒來是一天以后的事了，陽光穿過連日陰雪的云層，帶著足以灼傷眼球的溫暖攤在窗戶和地板上。
“這是哪里？我媽呢？”傅衡一瞇著眼伸手擋了檔窗簾邊緣漏進(jìn)來的光線，氣力虛弱地問我。
“這里是我家，楚阿姨已經(jīng)下葬了，和傅叔叔葬在一起。”
“我想回家。”
“衡一哥，我爸爸說以后這里就是你的家?！?/p>
傅衡一聽完我的話淚眼模糊，我伸手輕輕地替他擦干眼淚，就像七歲那年他從河里把不會游泳的我撈上來，并且溫柔地幫我擦干臉上的水和眼淚。我以為我們一起走過了22年漫長的歲月，以后也會一直走下去，但傅衡一卻從我的世界里抽身離開了。
我已經(jīng)記不清是哪一天早晨，傅衡一回家去拿衣服，臨近午飯時分還沒有回來。我推開他家的門時只看見小院茶幾上的一串鑰匙、一張銀行卡和一張紙條，而傅衡一不見了。
小籬：
我走了，不要找我，也不要等我。我媽媽一直想去看看外面的世界，現(xiàn)在我想替她去看看。銀行卡里的錢請你替我捐了吧，那是用我爸媽的命換來的，我希望它可以幫助更多需要幫助的人。替我謝謝叔叔阿姨的好意，房子麻煩叔叔阿姨照看，若我不回來了，就當(dāng)是留給你們的念想吧！
傅衡一就這樣消失了，幾年來我和爸媽多方探聽卻始終無果，銀行卡內(nèi)的錢分別捐給了希望工程和紅十字會，而我也漸漸釋然了，傅衡一選擇遺忘多少比沉溺傷痛讓我覺得欣慰吧。
元宵節(jié)后的一個中午，我在房間午休，半夢半醒間聽到街上有人大喊：“林柘，你家煤氣是不是泄露了？”
莫名的不安瞬間爬滿了我的心頭，我慌亂地沖下樓梯直奔林柘家，舊日的麻將館外已被人群圍的水泄不通。
“門被反鎖了。”
幾個身手好的年輕人翻進(jìn)院墻打開院子的大門，我拼命擠出人群沖進(jìn)去，透過廚房的窗戶看見林柘躺在地上，門窗都關(guān)著，煤氣罐還在嘶嘶地往外冒著氣體……
那一瞬間我什么也顧不得想，本能地以最快的速度將林柘送往白河鎮(zhèn)中心醫(yī)院。幸運(yùn)的是搶救及時，林柘最終醒了過來，他安靜地躺在病床上對著我笑，臉色蒼白像一張薄薄的紙片。
“林柘，你怎么那么傻？我好害怕你死了。”我說著眼淚縱橫。
“我已經(jīng)好多天沒睡覺了，我只是想好好睡一覺。”林柘嘴角微微動了動，很艱難地說著，“我每天都想起傅阿姨那半張臉，要是我沒叫你們?nèi)タ措s技，或許也不會這樣。其實(shí)，我早就猜到和我爸有關(guān)，那天半夜我無意中看到了我爸滿身血跡地回來，可是我媽說如果我敢泄露半個字，他就和我爸去死?！?/p>
林柘斷斷續(xù)續(xù)地說著，我聽著轉(zhuǎn)過頭淚如雨下，突然明白了那些日子他為何像換了一個人似的，他又何嘗不是一個身不由己的可憐少年呢？
“林柘，你一定要好好活著?！?/p>
“如果你不在了，你媽媽該怎么辦呢？她能依靠的人只有你了。”
安靜的病房里彌漫著消毒水的氣息，林柘沒有回答，只是抬手擋住了眼睛，我知道他一定哭了。
肖阿姨拎著菜籃踉踉蹌蹌地趕到病房時，我離開了，最后聽見林柘說：“我爸欠傅家的，這輩子我都還不清了?！蔽业男睦镆黄臎?，如同親人般走過22年歲月的三個人，有朝一日竟淪落至此，而我依舊如失去傅衡一一般，全然沒有意識到這竟是我最一次見到林柘。
一周之后，林柘出院，肖阿姨將房子賣給了白河銅礦上班的一名技術(shù)員，帶著林柘離開了白河鎮(zhèn)，從此杳無音信。
2012年，我從師范大學(xué)畢業(yè)，毅然放棄了留在上海的機(jī)會，回到白河鎮(zhèn)做了一名小學(xué)老師，每天打掃著傅衡一家的房子。那時，緩期兩年的林長民已被槍決。
這年秋天，作家獨(dú)行客的新書《苦旅六記》在市面暢銷，我在書店翻看時無意中看到其中一篇名為《白河一夢》的文章，講的是我、傅衡一、林柘小時候的往事，還有只有我和傅衡一知道的“貓頭鷹的墓碑”，文中有這樣一句話：“人心不應(yīng)靠仇恨武裝，而是靠愛和寬容。”我知道傅衡一原諒了林柘，而我也早已原諒了他。
校園的小書店內(nèi)，初秋上午的陽光如雨般傾斜在落地窗內(nèi)，我顧不上來往學(xué)生的目光，捧著書激動落淚。
