文/寶木笑

公元794年，甲戌狗年，唐貞元十年，日本延歷十三年，桓武天皇終于做了那件光耀日本史冊(cè)的大事，他毅然將國(guó)都遷到平安京，奈良時(shí)代結(jié)束，平安時(shí)代開(kāi)始。平安京即京都，從794年直至1868年?yáng)|京奠都，京都一直都是日本的首都，是不折不扣的“千年古都”。從此，在整個(gè)日本文化和民眾心中，京都逐漸成為一個(gè)圖騰般的存在，那是他們精神的故鄉(xiāng)，是他們文化的源點(diǎn)，是他們氣質(zhì)的象征。

20世紀(jì)人類經(jīng)歷了前所未有的戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫，但在戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)等各種因素的催化下，科技得到了極大的發(fā)展。自二戰(zhàn)后科學(xué)技術(shù)產(chǎn)業(yè)化步伐加快，特別是進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，人類經(jīng)濟(jì)社會(huì)經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)爆發(fā)式增長(zhǎng)的時(shí)期。人類似乎真的進(jìn)入到了期盼已久的繁榮時(shí)代，20世紀(jì)的兩次大戰(zhàn)又給全人類印刻了難以抹去的心理陰影——經(jīng)歷了前所未有的浩劫和死亡，瘋狂消費(fèi)和及時(shí)行樂(lè)逐漸成為劫后余生的慘淡安慰。

狂歡的季節(jié)之后，是無(wú)盡的茫然，人類好像漸漸明白過(guò)來(lái)，生活似乎不應(yīng)該是這個(gè)樣子的。于是，各類尋找心靈的旅行逐漸火熱，京都游成了全世界的熱門旅游項(xiàng)目，特別是成為我們?nèi)毡居蔚闹刂兄?。京都確實(shí)很美，供奉佛祖舍利的金閣寺令人炫目，伏見(jiàn)稻荷大社是當(dāng)之無(wú)愧的日本神社之最，全長(zhǎng)30公里的鴨川隨處都是賞櫻至境，清水寺的紅葉季讓人流連忘返，祗園的花見(jiàn)小路是從江戶時(shí)代流傳至今的藝伎風(fēng)流……

隨著京都游逐漸火熱，對(duì)于京都版生活，以至于日式的生活美學(xué)，讓我們?cè)絹?lái)越感興趣，同時(shí)也在內(nèi)心不由產(chǎn)生更深的疑問(wèn)：京都真正吸引世人的到底是什么？京都版生活的真意又到底是什么？怎樣才能真正領(lǐng)略京都版的生活？京都和她的日式生活美學(xué)是怎樣形成的？對(duì)于京都的這種深入體味的渴望，就像徐銘志在《京都人的京都》中流露出的那種感情，“拖著行李、趕著時(shí)間的旅客在現(xiàn)代化的月臺(tái)來(lái)來(lái)往往，置身于大劇場(chǎng)般的車站”，那么我們想要的理想京都又在何方？

從某種意義上說(shuō)，《京都人的京都》就是這種情緒在文字間的流淌，更是對(duì)上述關(guān)于京都版生活追問(wèn)的回答。這是一次名副其實(shí)的京都深度游，徐銘志是一名很有經(jīng)驗(yàn)的旅行者，他找來(lái)九位重量級(jí)京都本地人，圍繞著“京都人的京都”，讓他們從自己術(shù)業(yè)專攻的角度進(jìn)行私房推薦，然后再按圖索驥自己親身體驗(yàn)一番。那是一個(gè)多維的京都，這九位京都人有攝影師、老鋪傳人、旅館繼承者、作家、花道家、藝?yán)戎魅?、建筑師等，他們眼中自然有著各自專業(yè)的角度。更重要的是，他們生活在京都，他們實(shí)質(zhì)上在從一個(gè)非常私人化的角度去講述自己所理解的京都和京都版生活。

“千年古都”京都之所以成為日本文化的圖騰，不但因?yàn)樗L(fēng)情萬(wàn)種的名勝，更是因?yàn)樗畹那檎{(diào)和似水的性格，京都版生活是一種標(biāo)準(zhǔn)的日式生活美學(xué)的實(shí)踐。日本文化的審美屬性十分強(qiáng)烈，在日本人的審美觀中，與自然萬(wàn)物融為一體，并體驗(yàn)諸行無(wú)常的美感是核心的內(nèi)容。如果我們?cè)偕钊脒M(jìn)行探究，就會(huì)漸漸理解日式審美的這種核心要義。也許在國(guó)土狹小和天災(zāi)頻繁的日本，從其先民開(kāi)始便能夠更深地感受到一種悵然和無(wú)奈——生存從來(lái)都是一件非常逼仄和艱難的事情。想要從物質(zhì)角度突破這種逼仄和艱難，顯然是不現(xiàn)實(shí)的，所以日本先民心理逐漸產(chǎn)生了微妙的變化：

凡是物質(zhì)不能滿足的，必尋求于精神，凡是空間不能實(shí)現(xiàn)的，必轉(zhuǎn)圜于時(shí)間。

京都和她所代表的日式生活美學(xué)以至于整個(gè)日本文化的美學(xué)主張，其本質(zhì)上都是在表達(dá)這樣的心理。既然狹窄逼仄，就必在極小的空間或事物上追求極致，既然外物貧乏，就必在形式、儀式以至器物等方面追求情調(diào)，既然擁有的極少，那就必舍得用極多的時(shí)間去打磨和傳承，這便是京都。這樣看來(lái)，《京都人的京都》中的京都版生活更像是這種日式美學(xué)的例證。那是一種輕輕撫摸時(shí)間沙漏中時(shí)之砂的意象美，那是活在他處身隨意轉(zhuǎn)的境界美。京都和京都版生活，將這兩種美完美地融合在了一起。在京都著名的花道家未生流屜岡第三代屜岡隆甫看來(lái)，京都版生活是一種時(shí)間的整體美，“京都沒(méi)有最美的一瞬間，表現(xiàn)美好事物的時(shí)間轉(zhuǎn)移就是京都的美感”。確實(shí)，在京都這種時(shí)間轉(zhuǎn)移的美不勝枚舉，乍暖還寒的時(shí)節(jié)去感受櫻花的美麗和哀愁，悶熱的夏季躲到川床上納涼，踩著輕快步伐登上大文字山俯瞰京都，抬頭仰望熱情奔放的楓葉在眼前畫出半道彩虹，坐在千百年的建筑里沉思往事……

京都版生活體悟的時(shí)之砂是一種延續(xù)的動(dòng)態(tài)影片，單看某個(gè)定格畫面都是不完美的。當(dāng)秋天臨近，京都人看著楓葉由青色漸漸轉(zhuǎn)為黃、橙、紅等色，一片葉子仿佛流逝著時(shí)間，這是一種美。從更寬泛的角度看，京都版生活給人的美學(xué)享受更像是沿著時(shí)之砂留下的時(shí)間軸，進(jìn)行一場(chǎng)從容的遠(yuǎn)行。一棟房子、一間寺廟、一個(gè)小店、甚至一件器物，無(wú)不都是經(jīng)歷了很多時(shí)光的磨拭，那種時(shí)之砂層層累積的厚重感，正是京都版生活最讓人欲罷不能的地方。正是這種對(duì)于時(shí)間延續(xù)和流逝的極致追求，集中體現(xiàn)了日本民族“物哀”的核心美學(xué)觀。在日本民族的心中，“物哀”并非只是悲傷、哀傷之意，還包含著贊賞、共鳴、喜愛(ài)、感動(dòng)、憐惜等多重的意味。這種多重情緒最終讓他們既享受時(shí)之砂的延續(xù)，又推崇時(shí)之砂的流逝，在這樣的矛盾統(tǒng)一體中，京都獨(dú)具特色的生活美學(xué)形成了。

那是一種極致，那是一種敏感，為追求剎那瞬間之美，不惜在美的瞬間求得永恒的靜寂。他們喜歡容易凋零的櫻花，喜歡轉(zhuǎn)瞬即逝的煙火，甚至推崇唯美的死亡，很多時(shí)候我們只是覺(jué)得那是他們性格的偏激，但在京都，面對(duì)京都版的日式生活美學(xué)，我們會(huì)逐漸理解其中的深意。京都版生活并非是偏執(zhí)地要留住那瞬間的美，而是要將自己融入到永恒的時(shí)之砂中，由此實(shí)現(xiàn)“活在他處”的禪境?！毒┒既说木┒肌分胁簧倬┒急镜氐纳罴叶际菑臇|京回歸家鄉(xiāng)，還有一些是從海外歸來(lái)，吸引他們的原因當(dāng)然很多，其共同點(diǎn)卻驚人的相似，那就是他們要融入京都的“慢”之中。

這又是一個(gè)與時(shí)間有關(guān)的話題，這樣看來(lái)《京都人的京都》確實(shí)是一本講述京都“時(shí)之砂”的美好漫談?；蛘吒_切地說(shuō)，我們前面提到的那些關(guān)于京都和日式生活美學(xué)的問(wèn)題，已經(jīng)借由這本圖文并茂的游記，自己慢慢找到了答案。京都的一切都處于“慢”之中，京都版生活是一種“慢生活”，日式的生活美學(xué)是一種慢的美學(xué)。既然“物哀”，便一定珍惜所有之“物”，必然愿意為此更多地付出。在京都千年的風(fēng)霜雨雪中，在嵐山的春秋冬夏里，京都人漸漸懂得，作為一個(gè)生命能夠?yàn)椤拔铩备冻龅淖顚氋F的東西，便是時(shí)間——“快”意味著盡量不為“物”所役使，盡量為自己節(jié)省時(shí)間，“慢”意味著心甘情愿與“物”融為一體，愿意為“物”付出時(shí)間。

在這樣的美學(xué)心理中，我們仿佛找到了理解京都版生活精髓和日式生活美學(xué)本質(zhì)的鑰匙。比如，我們便可以理解為何京都料理看起來(lái)簡(jiǎn)單樸拙，卻聞名天下。因?yàn)榫┒剂侠淼木A并非在那些能夠看到的表象，而是在于準(zhǔn)備料理的人為此付出的時(shí)間。《京都人的京都》介紹了京都懷石料理中有一款小小的五顏六色的金平糖，就是這樣一顆直徑不足0.5厘米的糖果卻大大有名，全日本只有京都才有唯一的金平糖專賣店。為何如此？因?yàn)檫@顆不起眼的小糖果里掩藏著京都版生活的時(shí)之砂：一顆金平糖由糯米粉作心，在轉(zhuǎn)動(dòng)的鍋上加熱，不斷地裹上砂糖，依據(jù)溫度、濕度不斷調(diào)整，這個(gè)過(guò)程至少得需要14天才能完成。特別是，能操刀的師傅得經(jīng)歷過(guò)十年攪拌、十年淋蜜的訓(xùn)練才能獨(dú)當(dāng)一面，如今傳承到第五代的店主依然堅(jiān)持著手工制作。

“時(shí)之砂”、“千年古都”、“活在他處”其實(shí)在日本文化“物哀”、“幽玄”、“侘寂”的美學(xué)氛圍里形成了一個(gè)完美的生態(tài)鏈，最終的果實(shí)便是“京都版生活”，是京都特有的“慢城氣質(zhì)”，也是京都特有的自有秩序。那是輕輕撫摸“時(shí)之砂”的流逝，融入“千年古都”的日常，最終神游身外、物我同一的“活在他處”：把自行車當(dāng)作代步工具的市民，緩緩踩著踏板，穿梭在城市間；公交車行駛在不太寬的道路上，一站接著一站，不疾不徐；古寺里望著枯山水出了神的游客，仿佛世界已經(jīng)靜止；堅(jiān)持手工制作的藝匠，仔細(xì)琢磨每個(gè)細(xì)節(jié)，標(biāo)準(zhǔn)的慢工出細(xì)活。這個(gè)時(shí)候，身在京都的你，根本不需要什么導(dǎo)游和資料，只需在那個(gè)時(shí)之砂幻化而成的古都里，隨意一坐，閉上雙眼，放松呼吸，活在他處。

—END—