從哈爾濱到重慶的k1062次火車行駛在原野上。這是我第六次坐上火車往返于火城和冰城之間。因為選擇了到外省就讀大學，最近兩年我只有在寒暑假的時候回家。

? 火車疾駛在蒼茫的原野。車窗外是一大片白色的冰雪所覆蓋的天地。視線綿延處，萬物銀裝素裹。高大的白樺林堆滿了積雪，灰色的樹枝上，全是白色的雪花或者晶瑩的冰晶。蒼松幾乎看不見它的青綠，身上全是蓬松的白雪。

這是冰天雪地的世界。車窗外是偏遠的曠野，看不見人煙。周圍的建筑很少，火車呼呼的聲音每次要經(jīng)過好久，我才能看見房屋的存在。那是一些小車站，或者離鐵軌很遠的村落。它們的頂上都落了厚厚的白色，幾乎與天地融在了一起。離得近了，才慢慢見到它們的全貌。

車廂里很安靜，除了列車廣播的聲音響起，說話的人很少，聲音也很輕，大多是相互之間低語。我跟車里的人都不認識，除了車上的列車員。他們有些是我熟悉的面孔，但幾乎沒人認識我。盡管我跟他們其中幾個人有過短暫的交流，但大家彼此既不知道對方姓名，又沒有太多的共同話題可以聊。車上每天來來去去的人那么多，他們不記得我，再正常不過。

我曾經(jīng)很喜歡孤獨。那種感覺天與地之間都只剩下自己一個人，陪伴我的只有青山、竹林、小溪和江河的孤獨。那是一種心靈上的孤獨，即使于熙熙攘攘的鬧市中，只要有心也能沉浸進去的孤獨。

但此刻在人群密集的車廂里，即使每個人都挨得那么近，即使我透過車窗所能看見的世界很小，小到它只有火車臥鋪的車窗那么大，甚至更小。因為我買到的是中鋪的票，連整個車窗的世界都看不全。窗外已經(jīng)斜陽欲落。在北方冬天的下午，橘紅色的太陽光照在雪地上，空中的光線被白雪柔和成金黃的顏色。這顏色看上去很暖，在白樺林中投下一地的斜暉?？諝庵兴坪跻灿縿又鴾嘏臍庀ⅰ５巴獾姆e雪沒有一點融化的跡象。于是我知道這陽光也是冷的。盡管它的光芒柔和而溫暖，但它跟冬天的雪是沒有什么區(qū)別的，它們一樣都是凜冬的造物。

我感到一種深深的孤獨籠罩著我。這同我曾經(jīng)抑郁時覺得天與地都只有我一個人時的孤獨感如出一轍。而它們的不同之處恰在于覺得天地獨我一人時，我是在自己密閉的臥室里，或者站在老家后面的小山極目遠眺時一個人孑然一身的孤獨。而現(xiàn)在，周圍的人密密麻麻，我卻認為自己格格不入，世界，似乎也把我拋棄了。即使它很慷慨，無私令我看到森森連嶺，莽莽雪原。令我看到黃昏時太陽金色的光澤，還有那懸掛在樹梢的，如同紅艷的柿子一般的夕陽。

這孤獨如影隨形。它無處不在地包裹著我。在我聽著周圍傳來的談話聲的時候，在食物的香氣漂進我的鼻孔，我泡好今天第一碗泡面的時候。在我在盥洗臺漱口洗漱的時候，在牙膏白色的泡沫從我的嘴中逐漸膨脹到我的嘴邊，形成一圈花白的胡子的時候。我低頭望著鏡中的人影，鏡中的人影跟我一樣的孤獨。

我精神極度疲憊，身體卻還充滿活力。我開始爬上床鋪，閉上雙眼。昨日的光影在我的腦中一一掠過，像播放速度極快的幻燈片，眨眼就消了蹤影。它們?nèi)缤以?jīng)在四公家里見過的老式紅木相框。相框里的相片色彩依舊鮮艷，而承載那些相片的相框，已經(jīng)不知道度過了多少個春秋。那些過往的畫面在我的腦海里依舊鮮活，但記憶的主人，已經(jīng)完成了從孩童到少年，之后又到青年的轉(zhuǎn)變。

火車的車輪跟鐵軌摩擦發(fā)出的聲音依舊清楚而遼遠。我已久的孤獨終于如同潮漲一般將我這個異鄉(xiāng)人慢慢淹沒了。我不知道自己因為什么而感到孤獨。時間？空間？又或者只是我這個漂泊在外的游子終究要回到家中了，于是那長久以來被壓迫在我靈魂深處的孤獨感終于找到了決堤的缺口，誓要將我溺斃在它的海浪里。