【民國(guó)女子系列】梅娘：黑夜中尋找光明
初識(shí)梅娘，很多人會(huì)被“南玲北梅”所吸引，會(huì)慨嘆一位與張愛玲齊名的民國(guó)女作家竟會(huì)被歷史遺忘至此。
2014年5月18日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》在梅娘逝世一周年后，刊登了謝其章的一篇文章《梅娘自編自演的“南玲北梅”》質(zhì)疑了“南玲北梅的真實(shí)性”，謝甚至慨嘆自己失去了對(duì)梅娘最后的敬重、同情和理解。
我識(shí)梅娘，不拘泥其作品，而窺之一生，從名作家、右派到平反昭雪，在跌宕起伏的人生中，梅娘始終堅(jiān)韌不拔，如是品質(zhì)已然令人折服。
我們可以對(duì)歷史質(zhì)疑，謝其章有理有據(jù)地揭露梅娘的自編自導(dǎo)，或許更能使我們?nèi)娴卣J(rèn)識(shí)梅娘，但不影響我們佩服她堅(jiān)韌不拔、樂觀冷靜的性子。
面對(duì)政治運(yùn)動(dòng)帶給她的災(zāi)難，或許她也曾有過迷茫、猶豫、彷徨、無助和些許的妥協(xié)，但她仍在搖擺不定中堅(jiān)守自我，用迎難而上的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)筑起自己強(qiáng)大的內(nèi)心，她曾說：“真正的淑女，不會(huì)流眼淚。在心里挖口井，充足的鹽分會(huì)滋養(yǎng)強(qiáng)壯的生命?！?/p>
于我而言，欣賞梅娘，是因?yàn)闊o論現(xiàn)實(shí)對(duì)她文字多有誤解，她仍舊選擇用她的文字來愛這個(gè)世界，晚年的梅娘筆耕不輟，用心守護(hù)文字。
梅娘的前半生
梅娘，原名孫嘉瑞，1920年出生于被沙皇俄國(guó)割據(jù)的海參崴，成長(zhǎng)于“滿洲國(guó)”（東北淪陷區(qū)）都城“新京”，父親孫志遠(yuǎn)曾是東北實(shí)業(yè)巨子，后因拒絕擔(dān)任“滿洲國(guó)”的中央銀行副總裁和“通產(chǎn)大臣”的職位，舉家搬遷至華北。梅娘親生母親為偏房，在梅娘兩歲時(shí)，被正室趕出家門。
年幼無知的梅娘以為正室是自己的親娘，親近正室，喊她娘親。有一次，年幼的梅娘不小心踩壞了狐仙堂供奉的泥塑狐仙的尾巴，正室便用鞭子使勁地抽她，自此她開始懷疑自己的身世，因?yàn)槟挠杏H生母親會(huì)對(duì)自己女兒這般狠厲。
知道真相后，備受打擊的她為自己取名“梅娘”為筆名，諧音“沒娘”，暗含她童年時(shí)期因?yàn)閻鄱坏贸惺艿耐纯?。梅娘文章《我沒看見過娘的笑臉》深刻地表達(dá)了一個(gè)小女孩對(duì)母愛的渴求。
所幸梅娘有個(gè)疼她愛她的父親，父親孫志遠(yuǎn)是白手起家的典范，在他身上書寫著一個(gè)山東少年一躍成為東北富賈的闖關(guān)東神話。一個(gè)有本事又疼愛自己的父親，使得梅娘四歲開始跟著前清老秀才讀經(jīng)寫字，跟著老教員學(xué)數(shù)學(xué)，跟著俄國(guó)老太太學(xué)習(xí)英文。那時(shí)的她被父親被父親當(dāng)成大家閨秀培養(yǎng)著。
梅娘《長(zhǎng)春舊憶》中記載了父親買來勝家縫紉機(jī)，梅娘三下五下就在縫紉機(jī)上噠噠地踩踏起來，引來了姨娘們和姐姐們的詫異，也掀起了父親計(jì)劃開辦一家鐵工機(jī)器廠的想法。但天不遂人愿，九一八事件發(fā)生了，日本關(guān)東軍炸毀沈陽柳條湖附近的南滿鐵路路軌，并栽贓嫁禍給中國(guó)軍隊(duì)，日軍以此為借口炮轟沈陽北大營(yíng)，此后不久，東北淪陷，日本在中國(guó)東北建立了偽滿洲傀儡政權(quán)。梅娘父親實(shí)業(yè)救國(guó)的壯志被粉碎，也結(jié)束了梅娘無憂無慮的童年。
父親拒絕出任偽滿洲國(guó)要員之后，攜全家前往華北，他聯(lián)絡(luò)石友三、韓復(fù)榘等各地軍政大員共謀反滿抗日，終無結(jié)果，后被迫回到被日軍占領(lǐng)的故土。
1936年梅娘父親一病不起，撒手人寰，向來崇拜父親的梅娘倍感悲慟，那時(shí)的她覺得家“像墓地一樣空曠和死寂”。
次年，梅娘在父親生前好友張鴻鵠的幫助下，與弟弟妹妹一同遠(yuǎn)渡東洋留學(xué)。吉林女中的日本副校長(zhǎng)村田琴給東京女子大學(xué)寫了一封推薦信，在信中她稱贊梅娘是自己教育出來的“滿洲淑女”。
抵達(dá)日本后，梅娘進(jìn)入東亞日本語學(xué)校高級(jí)班學(xué)習(xí)。該校的創(chuàng)辦人是松本老人，他是一個(gè)中國(guó)通，并極力反對(duì)日本侵華的行為。松本老人對(duì)梅娘說：“日本進(jìn)滿洲，是趁菩薩瞌睡，小鬼偷吃了供奉給菩薩的油豆腐?！焙髞?，梅娘回憶說：“侵略者造成的各種傷害，是嵌在我們的骨髓之中的。松本老人給我的啟迪，至今難忘。”
赴日留學(xué)期間，梅娘在神田街內(nèi)山書店閑逛之時(shí)，遇見了自己的此生的愛人柳龍光。柳龍光，北京人，彼時(shí)的他在早稻田大學(xué)就讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。一心想將梅娘嫁給長(zhǎng)春當(dāng)?shù)剀婇y兒子的孫家，對(duì)他們的戀愛十分反對(duì)。梅娘堅(jiān)定地認(rèn)為柳龍光同自己的父親一樣，愛她且有本事，值得托付終身，她不顧家人反對(duì)，離開了孫家，并于1938年與柳龍光結(jié)婚。
此后，梅娘跟隨丈夫再次東渡日本，在日本期間，梅娘最具代表性的水族系列小說《蚌》、《蟹》、《魚》問世，三篇小說像是跟大家族陽關(guān)三疊式的告別禮，小說中的女主角都有著梅娘過去的影子，她們像水生動(dòng)物一樣活著，卻最終鉆進(jìn)那張?jiān)缇弯伜玫木W(wǎng)。她在小說《蚌》里寫道：“與其賣給一個(gè)男人去做太太，還不如去做野妓?！?/p>
1942年梅娘與丈夫回到北京，柳龍光當(dāng)時(shí)在日偽文化機(jī)構(gòu)身居要職，是“東北作家協(xié)會(huì)”干事長(zhǎng)，也是北京文化界出版界實(shí)權(quán)人物，同時(shí)，他又與中共北方局保持某種不為人知的活動(dòng)，暗中支持抗日活動(dòng)，營(yíng)救進(jìn)步青年。而梅娘受聘于北平《婦女》雜志，把大部分的精力花在寫作和翻譯上，以書寫女性為主，繞開政治，在官方倡導(dǎo)和個(gè)人興趣之間平衡得小心謹(jǐn)慎。
1943年梅娘的作品《魚》獲得了第二屆大東亞文學(xué)者大會(huì)賞的“賞外佳作”獎(jiǎng)，次年同系列小說《蟹》也獲得了第三屆打動(dòng)也文學(xué)者大賞正賞。
誰也不會(huì)知道，這些榮譽(yù)帶給梅娘的除了名聲大噪，還有傷痛委屈。
梅娘將獎(jiǎng)金捐給了一家報(bào)社，作為一次短篇小說征文比賽的獎(jiǎng)金。她以為如是一方面可以不得罪日本人，另一方面可以表明自己的立場(chǎng)。
可惜，歷史不給她辯解的機(jī)會(huì)。
日本戰(zhàn)敗后，柳龍光成了國(guó)民黨政府通緝名單上的“漢奸”，他向外人委婉地揭露他中共地下工作者的身份，使得他暫時(shí)躲過了國(guó)民黨政府的抓捕，但是躲不過1949年1月27日那一場(chǎng)著名的海難，他成為了上海開往臺(tái)灣“太平輪上”近千名遇難者中的一員。
對(duì)于這段時(shí)光，梅娘的大女兒柳青曾在回憶錄《未曾忘記的》寫道：“弟弟是暮生，三個(gè)月前帶著我和妹妹在臺(tái)北等待爸爸來過春節(jié)，不幸爸爸乘坐的太平輪在臺(tái)灣海峽遭海難喪生。太平輪是一艘由美國(guó)第二次世界大戰(zhàn)期間使用的貨輪改造成的客輪，往返上海和臺(tái)灣基隆港之間，戰(zhàn)亂期間一票難求。輪船超載。爸爸并不是和國(guó)民黨一起撤退臺(tái)灣去，而是帶著北方局劉仁給的特殊使命：說服他的好友，內(nèi)蒙古政府陸軍參謀總長(zhǎng)烏古廷起義，為和平打通河西走廊，解放大西北而奔走。他正是陪著烏的家眷去臺(tái)灣的。得知爸爸的噩耗，媽媽選擇不留臺(tái)灣。雖然她有可能留在那里，或者接受日本大學(xué)的聘請(qǐng)去教書。但是她選擇回到大陸，回到新中國(guó)。這一選擇，不僅決定了她的，也決定了我和妹妹，還有肚子里懷著的弟弟的命運(yùn)。”
梅娘這次的選擇使得她在后半生承受著常人無法理解的苦難，也使得三個(gè)孩子備受磨難，所以后來柳青始終無法釋懷母親的選擇，梅娘也平靜地說，她能理解柳青。
梅娘的后半生
1949年梅娘謝絕了去日本執(zhí)教的邀請(qǐng)，回到大陸，在農(nóng)業(yè)電影制片廠做編輯。那個(gè)時(shí)代，梅娘曾為“淪陷區(qū)”作家的身份，使得她被認(rèn)定為“漢奸文人”。1952年在忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)中，又被認(rèn)為有資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想遭到批判；1955年在肅反運(yùn)動(dòng)中又因丈夫柳龍光的身份和個(gè)人歷史較為復(fù)雜被打?yàn)椤叭毡咎貏?wù)嫌疑”；1957年在反右運(yùn)動(dòng)中被打成革命分子，“文革”期間，梅娘又被劃為“右派分子”，開除公職，寫作權(quán)利被剝奪，并被送到北京昌平的一處勞改農(nóng)場(chǎng)。
1959年，她13歲的小女兒因體弱多病無人照料，不久便在救濟(jì)院離世。大女兒柳青到勞改農(nóng)場(chǎng)哭著告訴她時(shí)，她平靜地安慰著女兒。后來，她唯一的兒子孫翔在“文革”中串聯(lián)時(shí)染上肝病，治療幾年都不見起色，于是在23歲時(shí)就離世了。梅娘為了還醫(yī)院所欠下的賬，她在建筑工地上搬過磚，挑過土，和過泥。在北京的防空洞，從東四頭條到十條，梅娘都挖過。后來她還學(xué)會(huì)了泥瓦匠，不用拉線就把墻砌得又快又好。在街道做繡活時(shí)，這位神戶女子大學(xué)科班出身的淑女，繡得比街道大媽都漂亮。
十年浩劫期間，大女兒柳青或許是因?yàn)檎我蛩?，或許是因?yàn)樗冀K介懷母親的選擇，她選擇和梅娘劃清界限，直到結(jié)束后兩人才恢復(fù)母女關(guān)系，梅娘說：“我不計(jì)較柳青給過我的傷害。”
梅娘的后半生幾乎是在被批判和洗白中度過的。
在1991年秋，梅娘到長(zhǎng)春出席“東北淪陷時(shí)期文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，在大會(huì)發(fā)言中，梅娘不談淪陷時(shí)期文學(xué)的學(xué)術(shù)意義，而是專門做了題為《一個(gè)插曲》的簡(jiǎn)短的講話，只談到一件事：當(dāng)年，作家袁犀在北平被捕，當(dāng)時(shí)日本華北駐屯軍軍法處法官竹內(nèi)義雄，出于日本反戰(zhàn)同盟者的立場(chǎng)，找她設(shè)法保釋，她勇于擔(dān)當(dāng)，將袁犀營(yíng)救出獄。她最后說：“我今天所以說到這段插曲，確是有感而發(fā)。袁犀沒能參加今天的大會(huì)，他猝死在稿紙上，他為中華民族奉上了一腔碧血。我只想約略地說說我們當(dāng)時(shí)的處境是多么復(fù)雜與艱難，這其中的酸甜苦辣，豈是漢奸文人那紙糊的冕旎所能涵蓋得了的？這是一種鍥而不舍的民族之魂。當(dāng)然這一切都是逝波了……”
梅娘想表達(dá)的是自己營(yíng)救過革命分子，不應(yīng)該被戴上“漢奸文人”的帽子。我想對(duì)于梅娘來說，她并不渴求自己當(dāng)年的作品可以重新走入人們的視野，她大概想告訴世人“二元對(duì)立模式”非黑即白的觀點(diǎn)實(shí)在太過于武斷。
1996年4月6日，有關(guān)單位在組織召開了“《淪陷區(qū)文學(xué)八年》暨華北淪陷區(qū)文學(xué)座談會(huì)”。這個(gè)會(huì)本來是為了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利50周年而準(zhǔn)備的，但是，因?yàn)樯婕暗綔S陷區(qū)文學(xué)，會(huì)議主辦者“為了避免本不應(yīng)當(dāng)成為問題的誤解和麻煩，一拖再拖，足足推了半年”。
也許知道會(huì)議召開過程中的波折，所以，參加這次會(huì)議的梅娘情緒上有些激動(dòng)，她慷慨激昂地說：“過去我們?cè)u(píng)價(jià)歷史習(xí)慣于不是黑就是白，缺少中間色，這實(shí)際上是對(duì)歷史的裹讀?？箲?zhàn)期間，中國(guó)有一半的國(guó)土淪喪，我生活的地方，它就淪喪了，個(gè)人無法選擇。怎么能說生活在淪陷區(qū)的作家就一概是漢奸文人呢?怎么能對(duì)他們的作品統(tǒng)統(tǒng)不予理睬，不予承認(rèn)呢?解放初期，康濯曾經(jīng)對(duì)我講過，你們寫的那些東西不要自貼封簽，不要自卑，自認(rèn)為是漢奸不對(duì)。歷史上從來就沒有這么多的漢奸，有些漢奸完全是人為造出來的。后來，康濯主持新文學(xué)大系的編選工作時(shí)，把很多淪陷區(qū)作家的作品選了進(jìn)去。我當(dāng)時(shí)寫小說，是要想在高壓政策之下說點(diǎn)心里話。我們不拿偽政府的錢，也沒有受命于任何人去寫作。我所追求的，是敢于以人的良知來寫作，這是文學(xué)的第一職責(zé)。我寫的東西白紙黑字放在那里，可以接受檢驗(yàn)?！保▉碓从趶埲骸墩J(rèn)識(shí)梅娘的歷史》）
梅娘不住地像世人闡述“二元對(duì)立”的片面性的同時(shí)，她也在歷史中掙扎和困惑，對(duì)于“白紙黑字放在那里”的作品，心有余悸的梅娘為了漂白自己的需要，干了一件費(fèi)力不討好的事情，修改了自己的早期作品。有學(xué)者研究指出：“梅娘的修改，并非詞句的簡(jiǎn)單調(diào)整，有時(shí)甚至是創(chuàng)作意旨的根本改寫。梅娘致力于個(gè)人歷史記憶再營(yíng)造的同時(shí)，有時(shí)甚至不惜傷害文本精髓，將作品中流露自己在民族國(guó)家認(rèn)同方面曾經(jīng)歷的迷惑、動(dòng)搖，艱于選擇的心路歷程以及表現(xiàn)殖民歷史的復(fù)雜形態(tài)等內(nèi)容，統(tǒng)統(tǒng)修改、抹殺，作了“純凈化”處理——一除去殖民化的過濾，在一定程度上遮蔽了歷史真相?！?/p>
其實(shí)梅娘無需隱藏在那段歷史產(chǎn)生的彷徨，而應(yīng)該尊重歷史原生態(tài)形勢(shì)，保留時(shí)代的痕跡，給后人認(rèn)識(shí)淪陷區(qū)人們復(fù)雜的精神和思想。后來梅娘也認(rèn)識(shí)到了自己修改作品迎合某種意識(shí)形態(tài)的“沒必要”，她說：“《僑民》的修改，反映了我的一種急功近利的心態(tài)，我在極力洗刷我的漢奸文人，其實(shí)這沒必要，很愚蠢?！?/p>
梅娘的一生像極了她筆下的蚌、魚和蟹，一生掙扎在時(shí)代的大網(wǎng)之中，她似以為自己能夠掙脫，但是選擇讓它在其中彷徨不定，最終進(jìn)退維谷，幸運(yùn)的是她等到了歷史還她真相的那一刻，更重要的是她從未因命運(yùn)的不公和坎坷而妥協(xié)。
史鐵生在失去雙腿后痛苦迷茫，有人說，他還不如一位老太太堅(jiān)強(qiáng)，那位堅(jiān)強(qiáng)的老太太就是史鐵生口中的梅姨，也就是梅娘。晚年，梅娘喜歡看韓劇，每周都會(huì)打幾圈麻將，喜歡和來訪者坐在沙發(fā)上閑談。有時(shí)候，她會(huì)感慨道：“生命必然伴隨七災(zāi)八難，韌才能支撐人類到達(dá)彼岸?！?/p>
這不禁讓我想起了鄭板橋的《竹石》——千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。
幾度失去寫作權(quán)利的梅娘仍然作品頗豐，2013年5月7日上午10時(shí)35分，梅娘因病在京去世，享年92歲，遵照梅娘遺愿，不舉行追悼會(huì)和遺體告別式。
老人生前遺言：永遠(yuǎn)感謝喜歡她的讀者。
