梵高并不是人類歷史上第一個(gè)仰望星空的人。

現(xiàn)代的城市，街燈明亮，還有高樓上閃閃發(fā)光的logo……哦，一些城市已經(jīng)開始拆了，不過拆一半留一半，更是炫目……很多城市還有夜晚閃閃發(fā)亮的LED屏幕，還有漂浮在我們頭上、籠罩著我們?nèi)硇牡撵F霾，所以別說銀河了，連星星你都不一定看見……別說星星了，連月亮你都不一定能看見，除非CCTV播放新聞告訴你我們有登月了，或者到了中秋節(jié)的晚上要吃甜膩膩的月餅，你才會(huì)偶爾想起天上還有些亮閃閃的東西。

但是在梵高的時(shí)代，雖然十年前愛迪生已經(jīng)發(fā)明了電燈，但是此時(shí)此刻，電燈還沒有普及到法國鄉(xiāng)村，所以夜晚里看著天上，依然能看到很明亮的星星。而如果你的視力不那么好，也會(huì)看到星星周圍，有一團(tuán)一團(tuán)的光圈。

在梵高之前，沒什么畫家去畫星空。最有名的一幅關(guān)于星星的油畫大概是這個(gè)：

丁托列托《銀河的誕生》

在這幅描繪宙斯、赫拉和海格力斯童年故事的油畫里，畫家表現(xiàn)了Milk Way的起源。銀河是天后赫拉乳汁所化，飛濺天空，變成點(diǎn)點(diǎn)繁星。天是藍(lán)的、星星是金色的，但是你也說不清這是白晝還是黑夜。

對(duì)于油畫家，尤其是寫實(shí)主義的油畫家來說，畫星星是一個(gè)非常非常冒險(xiǎn)的嘗試。不僅僅是畫星星，連畫夜晚都是非常冒險(xiǎn)的嘗試。對(duì)于印象派畫家來說，這更是個(gè)問題。

夜晚的天空是什么顏色的？

黑色？

真的畫成黑色你就發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤了，夜晚并不是黑色，它是有顏色傾向的。夜晚中的一切物體，顏色雖然和白晝不同，但一樣也是有顏色傾向和顏色變化的，如果你有一雙受過訓(xùn)練的敏感的眼睛，你會(huì)在夜晚發(fā)現(xiàn)很豐富、細(xì)膩的顏色。

那么天是什么顏色的？

藍(lán)色？

不對(duì)，夜晚的天也不是藍(lán)色的。

作為一個(gè)以寫生為主要研究方式的畫家來說，準(zhǔn)確表現(xiàn)夜晚的顏色是非常非常困難的一件事。尤其對(duì)于一位印象派的畫家來說。對(duì)于印象派畫家，可以沒有形體的精準(zhǔn)和質(zhì)感的細(xì)膩，但是色彩的準(zhǔn)確生動(dòng)確實(shí)必須的。當(dāng)然梵高是所謂印象派之后，或曰后印象派，他有自己的追求，但本質(zhì)上他的主要追求仍然與色彩、真實(shí)感、主觀情緒表達(dá)有關(guān)。梵高的繪畫不脫離真實(shí)世界。

所以夜晚是什么顏色的，在梵高那個(gè)時(shí)代的畫家，是很不容易回答的一個(gè)問題。

另外一個(gè)困難是，對(duì)于油畫家來說，你只能用手頭表現(xiàn)力有限的顏料，來描繪你所見的東西。顏料或者說介質(zhì)本身的局限，限制了你的表現(xiàn)手段和表現(xiàn)能力。一種黑夜一樣的黑？你根本沒有那種顏料。

梵高的調(diào)色板，能推測(cè)出梵高繪畫的方法

那么天空的星星，在畫面上該是什么樣的呢？

仰望星空的時(shí)候，看的時(shí)間久了，你會(huì)覺得那些星星好亮好亮。然后你還會(huì)覺得天空仿佛也沒有那么黑暗了，仿佛有一種透明感。

其實(shí)，只是因?yàn)槟愕难劬m應(yīng)了黑暗，在黑暗中你的瞳孔會(huì)擴(kuò)大，會(huì)放進(jìn)更多的光，然后你就會(huì)在很暗很暗的地方看到物體和光線。

光線強(qiáng)的時(shí)候，你的瞳孔會(huì)縮小，光線弱的時(shí)候，你的瞳孔會(huì)放大。

但其實(shí)，天上所有的星星，還都沒有你眼前的一支蠟燭明亮。

所以在一幅表達(dá)真實(shí)的光線明暗關(guān)系的油畫里，星星都只是隱在黑夜里的暗點(diǎn)。在黑色襯托下，會(huì)有一些亮，但是可能還沒有你面前樹葉反射的月光那么亮。

而如果你把星光畫的很亮，它們就會(huì)從畫面上跳出來，脫離了空間關(guān)系，變得怪異。

在這幅畫里，梵高想表現(xiàn)的是一個(gè)小山村的夜晚。畫面要包括天空、遠(yuǎn)山、農(nóng)田、村舍、樹木。

那株樹，是構(gòu)圖上的一個(gè)關(guān)鍵。

遠(yuǎn)處的山巒和近處的柏樹，構(gòu)成一個(gè)傾斜的十字，將畫面分割。

這一分割解決了畫面視覺均衡和構(gòu)圖的問題。

空間上，天空和群星是在最后面的，山在前面，樹叢和教堂再往前，再往前是那株樹和最前景的小屋。那么色彩上這些層次怎么處理？

梵高的辦法是用線條、色彩來調(diào)整處理層次關(guān)系，進(jìn)行遠(yuǎn)近位置的暗示。

在上面這張右側(cè)中部的局部截圖中，你能看到天空、遠(yuǎn)處的山、近處的山這三層關(guān)系，遠(yuǎn)通過這三層色彩的差異，給你空間層次的暗示。

而近處這棵樹，之所以讓你感覺到更近，也是因?yàn)樗尘懊髁?，帶來這種逆光的物體的近距離的感覺：

當(dāng)然，梵高不僅僅靠光線和色彩來解決空間層次的關(guān)系，線條也是非常重要的手段。在線條空間關(guān)系上，總是前面的線條可以遮擋后面的線條，后面的線無法分割前面的物體。梵高在這幅畫里大量使用線條穿插關(guān)系來強(qiáng)行給你空間上的暗示，以使得他表現(xiàn)了非常明亮的星星月亮，卻不至于讓你覺得背景上的東西搶到前面來，線條的作用功不可沒：

所以山前的樹、小教堂、近處的房屋，這些都不是可有可無的東西，這些線條一層一層地刻畫了空間。

于是一個(gè)夜晚山村，星光明亮，柏樹森森，空間遼闊的畫面就這樣在你面前展開。

梵高用了藍(lán)色來表現(xiàn)夜晚。

藍(lán)色是一種正確的選擇。藍(lán)色是冷色，本身就有刻畫空間的效果。即使在白晝，你瞭望遠(yuǎn)方，也只會(huì)看到最遠(yuǎn)處的山是一片朦朧的藍(lán)色。用藍(lán)色來表現(xiàn)夜晚，這夜晚就會(huì)空曠悠遠(yuǎn)。其實(shí)更正確的方法是這樣的：

東山魁夷作品

藍(lán)色，或明或暗的藍(lán)色，就可以讓夜晚變得富于層次。

但是梵高沒有這么謹(jǐn)慎保守處理這些，而是用了群青、靛青、紫色這些顏色，用自己的線條和短筆觸來表現(xiàn)了空間關(guān)系。大致鋪出天空和山巒、地面，然后就開始渲染明月和星光……

梵高的這個(gè)星月之夜是主觀的。

色彩、光線不僅僅是自然的色彩關(guān)系和光線關(guān)系，更有那種燦爛的、運(yùn)動(dòng)的氣氛。

月亮周圍，就要一圈一圈、一層一層地發(fā)光。

星星周圍，就要一圈一圈，一層一層的發(fā)光。

這還不夠，還不夠燦爛……

在山巒和天空之劍，要有一層層朦朦朧朧升起的光芒……

這還不夠，還不夠燦爛……

那……

就索性讓天空中的光線扭動(dòng)起來！盤旋卷曲！

于是就有了整個(gè)藝術(shù)史上最綺麗詭異的一個(gè)表現(xiàn)。

這一切光看起來是那么真實(shí)，又看起來是那么奇異……

在藝術(shù)領(lǐng)域，創(chuàng)新是一個(gè)特別重要的事情。

畫前人所未有，并不簡單。當(dāng)你看遍了美術(shù)史，看遍了博物館，當(dāng)你在畫室受了一年又一年教育，這個(gè)時(shí)候，讓你畫一個(gè)夜晚的星空，你會(huì)怎樣做？更多的不是創(chuàng)新，而是因循一位又一位前輩的方法，畫一幅似曾相識(shí)的作品。真的要畫出與眾不同的東西，你自己都會(huì)承受巨大的壓力。

當(dāng)梵高開始創(chuàng)作這幅畫的時(shí)候，真正表現(xiàn)出來的，不是想象力，而是勇氣。

看到夜晚星空燦爛，于是畫下來，留住這個(gè)瞬間，告訴你我眼中的星光是多么燦爛！

讓我們忘記分析，還是回到原作旁，靜靜地看看這幅畫，膜拜這個(gè)在沒有電燈、沒有延時(shí)攝影時(shí)代的偉大畫家吧……

梵高《星月夜》現(xiàn)存美國現(xiàn)代藝術(shù)博物館。去那里的時(shí)候，請(qǐng)一定要看一看原作。