村小在小店的路對(duì)過，但是緊挨著小店的西邊有一間挺破舊的瓦房，是一年級(jí)的教室。我后來大了以后很難理解這一點(diǎn)，為什么把年齡最小最需要保護(hù)的一年級(jí)新生放在學(xué)校外面最破的教室里？但當(dāng)時(shí)就是這樣的安排。教室破舊到什么程度我確實(shí)不太記得了，但我記得只要一下雨就有麻煩了。雨小的話，教室的角落四面墻上都滲水，慢慢混著泥的水會(huì)往地上淌。門楣是發(fā)黑的木頭，往下流的是黑色的水，下課進(jìn)出都得加速，躲過黑水滴，一步跨出。地上有水，常有同學(xué)摔跤，爬起來一身泥水。逢上大雨，外面瓢潑，里面淋漓，只好放假回家。

圖片發(fā)自簡書App

教室里一排排泥巴糊的課桌，沒有座椅或板凳，都是學(xué)生自帶的。我爸疼幺女兒，找木匠打了個(gè)新凳子專門給我上學(xué)帶著，忘記是什么木材了，只記得原木的顏色沒刷漆，特別輕，做得很結(jié)實(shí)。印象最深的就是大冬天（那會(huì)兒農(nóng)村還沒通電），早上黑漆漆的天，有時(shí)天上還有星星，睡眼惺忪的我斜背著書包，一只胳膊彎挎著我的凳子，跌跌撞撞的往學(xué)校走。走走也就能碰到同學(xué)了。

一年級(jí)的第一次作業(yè)我就受到了表揚(yáng)。抄寫拼音字母，我們的孫老師一只手提著我的作業(yè)紙繞教室走了一圈，讓大家看我寫的字母多么工整多么漂亮，我在座位上羞得滿臉發(fā)熱低著頭。這頭一次就預(yù)兆了我整個(gè)小學(xué)階段學(xué)霸的位置。我哥那時(shí)也曾當(dāng)過村小的老師，在他過去的同事面前我的確沒給他丟過臉。有不少次我和另外一個(gè)學(xué)習(xí)好的男同學(xué)被老師帶到辦公室?guī)退麄兣钠渌麑W(xué)生的試卷。同是學(xué)生，能批改其他同學(xué)的試卷能給老師幫這樣的忙令我們非常驕傲，以至于我在小學(xué)階段朋友很少。