?01?
在英國(guó),是否有一位女性能與英國(guó)女王平起平坐,有著不輸伊麗莎白的影響力,廣受英國(guó)人愛(ài)戴?
打開(kāi)英國(guó)人錢(qián)包就知道,存在這樣的女性。
在新版的十元英鎊上,她“擠走”了達(dá)爾文,被印在上面。
這位女性,叫做簡(jiǎn).奧斯丁。
?02?
漢普郡郊區(qū),一個(gè)牧師家庭迎來(lái)了他們家第6個(gè)新生命,簡(jiǎn).奧斯丁出生于此。
父親喬治.奧斯丁出身貧寒,自幼失去雙親,靠自身努力考取獎(jiǎng)學(xué)金在牛津完成了學(xué)業(yè),最終成為了牧師。
雖然德高望重,但生活算不上富裕,體面的工作并不能維持日益加重的生活的開(kāi)支,他除去本職工作之外,必須靠經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng),招收學(xué)生來(lái)增加收入。
?03?
在那個(gè)時(shí)代,知識(shí)與智慧雖然重要,但對(duì)女性來(lái)說(shuō)是最無(wú)用的東西。
她們需要掌握的,是時(shí)代定義下的“淑女”必須學(xué)會(huì)的技能:音樂(lè),女紅,繪畫(huà),舞蹈,同時(shí)要?dú)赓|(zhì)獨(dú)特,儀表萬(wàn)千......
但這位開(kāi)明的父親讓自己的女兒一起參與課程,甚至允許她翻閱自己厚厚的藏書(shū)——這是鄉(xiāng)紳家庭唯一有的奢侈品。
簡(jiǎn).奧斯汀在童年便看了大量歷史劇,戲劇,哥特式小說(shuō),感傷派小說(shuō),甚至充滿(mǎn)性與誘惑的書(shū)籍也一一過(guò)目。
這位全家最小的女兒對(duì)人類(lèi)之本性有著最敏銳的洞察,幼年的她便早早提出這樣的疑問(wèn):
“難道女人只需打扮漂亮,成為男人溫順的陪襯?”
?04?
奧斯丁所處的時(shí)代,英國(guó)正進(jìn)入社會(huì)轉(zhuǎn)型期,無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是科技都到了蓬勃發(fā)展的階段,不僅如此,與之相配的社會(huì)分工體系,法律制度,道德倫理,商業(yè)模式也日漸成熟,一個(gè)日不落帝國(guó)正穩(wěn)步走向最輝煌的時(shí)期。
然而此時(shí)的文化內(nèi)涵卻與之相反,市面充斥的書(shū)籍基本可以分為兩類(lèi):
第一類(lèi),是以范尼.伯尼為代表的感傷派小說(shuō),以現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)就是言情小說(shuō),就講講風(fēng)流韻事,伯爵和貴婦的愛(ài)恨情仇,感時(shí)濺淚,恨別驚心;
另一類(lèi),則是以拉德克里夫人為代表的哥特式小說(shuō),充滿(mǎn)怪力亂神,鬧鬼的古堡,復(fù)仇的幽魂。
此時(shí)的英國(guó)文學(xué)處在一個(gè)蒼白無(wú)力的過(guò)渡階段,似乎沒(méi)有一部能拿出手的世界級(jí)作品。
出人意料的是,簡(jiǎn).奧斯丁,單槍匹馬,用一己之力,填補(bǔ)了這段英國(guó)文學(xué)史的空白。
?05?
在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中,“獨(dú)立女性”是不存在的概念,女人有工作是一件極不體面的事情,因此婚姻變得格外重要,它不僅關(guān)乎女人生計(jì),幾乎是關(guān)乎女人生存的頭等大事。《傲慢與偏見(jiàn)》便在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生。
這本書(shū)中講述了4段婚姻,第一段是基于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的婚姻,柯林斯將要繼承一大筆財(cái)產(chǎn)因而孤傲自大,淺薄又自視甚高,對(duì)上流階層無(wú)比諂媚,對(duì)下又極端自負(fù),他認(rèn)為婚姻是對(duì)女性的獎(jiǎng)賞。
他與夏洛特順利結(jié)婚,毫無(wú)阻礙,這兩人之間沒(méi)有愛(ài)情。夏洛特27歲,僅僅認(rèn)為年紀(jì)大了就該結(jié)婚,該考慮今后的物質(zhì)保障,便答應(yīng)求婚,縱使婚后兩人形同陌人,她也無(wú)所謂。她順應(yīng)時(shí)代的一切標(biāo)準(zhǔn),也是時(shí)代下的犧牲品。
第二段婚姻,起與情欲和沖動(dòng)。莉迪亞年紀(jì)最小,是個(gè)輕浮的女孩,當(dāng)?shù)孛坑熊妶F(tuán)駐扎,她便在一場(chǎng)場(chǎng)舞會(huì)中和英俊的軍官周旋,她被儀表堂堂,談吐優(yōu)雅的威克姆迷住,兩人私奔。
私奔在當(dāng)時(shí)是令人蒙羞的舉動(dòng),是一件辱沒(méi)門(mén)庭的行為,嚴(yán)重到以致家族中其他成員無(wú)法成婚,書(shū)中男主角達(dá)西在關(guān)鍵時(shí)刻左右奔走,挽回了局面,才讓此事結(jié)束。
另外兩段,可以看出,是簡(jiǎn).奧斯丁贊成的婚姻,是基于愛(ài)情,品格,物質(zhì)基礎(chǔ)多方位考量下的結(jié)合。
這兩段婚姻起于達(dá)西的傲慢和女主角伊麗莎白的偏見(jiàn),這對(duì)的冤家最終放下了彼此的傲慢和偏見(jiàn),喜結(jié)連理。
?06?
這樣的故事并不復(fù)雜,但是簡(jiǎn).奧斯丁通過(guò)成熟的筆法,精準(zhǔn)的描寫(xiě),和巧妙的情節(jié)穿插,讓一場(chǎng)場(chǎng)舞會(huì),一次次閑談,和一出出沖突充滿(mǎn)了戲劇性.
避免了時(shí)下流水賬一樣的故事套本,同時(shí),小說(shuō)技法的嫻熟能讓故事有條不紊的向前推進(jìn),期間人物很自然的走向他們既定的命運(yùn)。
?07?
簡(jiǎn)見(jiàn)證了太多的婚姻,敏銳的她早就注意到,自己處在一個(gè)把婚姻視為交易的時(shí)代,只要有錢(qián),女性可以遠(yuǎn)渡重洋,和一個(gè)從未相識(shí)的人結(jié)婚,女性像是被雇傭一樣,以婚姻這張勞動(dòng)合同來(lái)維持生計(jì)。
簡(jiǎn)也參加了種種社交舞會(huì),其中不乏追求者,她也陷入過(guò)幾場(chǎng)無(wú)疾而終的愛(ài)情,盡管簡(jiǎn)在筆下創(chuàng)造了一場(chǎng)又一場(chǎng)美滿(mǎn)的故事,她卻終身未嫁。
奧斯丁時(shí)時(shí)進(jìn)入世事,感受愛(ài)情,又時(shí)時(shí)保持冷靜,與愛(ài)情抽離。她的作品,就是她心愛(ài)的子女。
?08?
1811年,她以“一位女士”作為筆名,出版了第一部小說(shuō)《理智與感情》,反響強(qiáng)烈,好評(píng)如潮,成為倫敦人人都會(huì)談?wù)摰臅?shū),甚至有人說(shuō),這本書(shū)太好,絕不是女性寫(xiě)的。
之后的《傲慢與偏見(jiàn)》、《曼斯菲爾德莊園》、《愛(ài)瑪》相繼問(wèn)世,這些作品不僅給她帶來(lái)了聲望,還給她帶來(lái)了可觀(guān)的財(cái)富。
她以自己的經(jīng)歷回答了年幼時(shí)就提出的疑問(wèn):
“難道女人只需打扮漂亮,成為男人溫順的陪襯?”
簡(jiǎn).奧斯丁的回答是:“不,絕不是。”
?09?
39歲,簡(jiǎn).奧斯丁患病,她一邊和疾病抗?fàn)?,一邊?jiān)持寫(xiě)作——這時(shí)的她已經(jīng)無(wú)力拿起鋼筆,41歲,簡(jiǎn).奧斯丁離世,姐姐卡戴珊為其整理遺稿,出版了最后兩部《洛桑覺(jué)寺》和《勸導(dǎo)》。
她的墓碑,靜靜安放在溫切斯特教堂,上面寫(xiě)著她的品行和溫柔的性格,但家人并沒(méi)有公開(kāi)她作家的身份,這在當(dāng)時(shí)是不體面的,不被時(shí)代允許的。
然而簡(jiǎn).奧斯丁就這樣,以悄無(wú)聲息的傲慢,回應(yīng)著整個(gè)時(shí)代對(duì)女性的偏見(jiàn)。
?10?
多余的話(huà)
看書(shū)時(shí),有一個(gè)非常可笑的細(xì)節(jié),伊麗莎白的母親嫁女心切,每個(gè)來(lái)鎮(zhèn)上駐扎的男性她都視為未來(lái)的女婿,書(shū)中所有啼笑皆非的荒唐蠢事都應(yīng)她而起。
更令人啼笑皆非的是,在當(dāng)代仍然有母親像老鳩一樣四處張羅相親,完全不顧女兒感受,而所謂對(duì)象,有些可以說(shuō)是一無(wú)是處,僅僅是有根杰寶的男性。
天啊,多么荒唐,在21世紀(jì)依然有人的思想和200年前別無(wú)二致。