這是一篇不夠純粹的紀(jì)念文。因?yàn)?，八月份燥熱使我不安。在高溫預(yù)警頻頻想起的中國(guó)大部分北方城市，八月流火終于從一個(gè)比喻變成了現(xiàn)實(shí)。

與這天氣同聲同氣的是這世界的格局。

我只是歲月里的影子。隨著年齡的增加，越加暗淡，影影綽綽，隨時(shí)可以模糊到無(wú)。

我的叔叔是六月六日去世的。農(nóng)歷四月二十三，我奶奶四月二十一的生日。

沒(méi)有任何征兆。他雖然脾氣和性格有些問(wèn)題。健康確實(shí)沒(méi)有問(wèn)題的。

但是，他還是死了。

車禍，或者說(shuō)死于機(jī)動(dòng)車交通事故。

沒(méi)有來(lái)得及搶救，事故當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)有了生命體征。

我的手機(jī)里至今還保存著事故現(xiàn)場(chǎng)的照片。輾轉(zhuǎn)幾手發(fā)給我的。到現(xiàn)在我也不知道拍攝者是誰(shuí)。

他靜靜地躺在那里，看上去很平和。沒(méi)有很多鮮血。傷在頭部。應(yīng)該是顱內(nèi)出血。穿著常穿的藍(lán)色的工人服，洗的有些發(fā)白。

手機(jī)據(jù)說(shuō)在口袋里放著。我去取手機(jī)時(shí)，手機(jī)毫發(fā)無(wú)損。錢，身份證，鑰匙，整整齊齊的放到塑料袋里。簽名就可以領(lǐng)走了。

叔叔家妹妹拿過(guò)手機(jī)，看到有十幾個(gè)未接電話，都是嬸嬸打的。

妹妹和嬸嬸都哭腫了臉，神情木訥。爸爸也眼淚不止。

醫(yī)院太平間旁有戶人家，他男人做保安，兒子是急救車司機(jī)，她自己來(lái)著小賣部，還賣壽衣，黃紙。器具齊全。閑談中，她說(shuō)昨天，前天都有人去世。

我猜想她的生意不會(huì)太難做。

尸檢，回家，火化，入土。程序井然有序，親戚好友都來(lái)幫忙。

沒(méi)有向老人隱瞞。爺爺奶奶都比想象的堅(jiān)強(qiáng)。

中國(guó)老人的承受力超乎我的想象。有人說(shuō)是麻木，有人說(shuō)是鈍性，其實(shí)苦難承受多了，自然就會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。

奶奶爺爺一生的際遇可以寫(xiě)小說(shuō)。命運(yùn)多舛的人何其多，只是他們多數(shù)以沉默應(yīng)對(duì)。在白日里勞作，在黑夜里啜泣，撒下汗水養(yǎng)育莊家，撒下淚水撫育子女。政治世界里群像的剪影 ，是農(nóng)民階級(jí)，家族史上的描述是保守寡言的祖輩。

在叔叔去世的夏季，我相信了，有一種叫做血緣倫理的東西。