
昨晚,偶得一夢,夢里不知身是客,錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。
1?故鄉(xiāng)
看到一句話,回不去的地方叫故鄉(xiāng),到不了的地方叫遠(yuǎn)方。而今,家鄉(xiāng)成了我遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。敲出故鄉(xiāng)這兩個(gè)字來的一瞬間,恍惚間突然覺得這個(gè)鄉(xiāng)字有一種陌生的感覺,盯著它看了半晌。
十八歲離開家鄉(xiāng)求學(xué),從此以后,家鄉(xiāng)就成了故鄉(xiāng)。等到大學(xué)畢業(yè),參加工作,結(jié)婚生子一系列儀式完成之后,家鄉(xiāng)更是成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。
雖然,現(xiàn)代交通很發(fā)達(dá),早上出門,能趕到家里吃晚飯。然而,有時(shí)候就是會(huì)有那樣一種感覺:回不去了,是真的回不去了。所有的一切,只有在夢里,還是原來的樣子,很遙遠(yuǎn),但是一點(diǎn)也不模糊,很親切,親切得就像老屋廚房門口放著的椅子上那光溜溜的靠背,忍不住想要去觸摸。
夏天的時(shí)候,出去跑步,在路邊看到那種小小的野菊花,欣欣然采了一束回家,插在花瓶里,就像小時(shí)候一樣,端端正正地?cái)[放在窗前的書桌上。
不管是去上學(xué),還是去池塘邊浣洗衣服,都必須要經(jīng)過那一片稻田。田埂不寬,也不窄,就算是在上面跑步,也是穩(wěn)穩(wěn)的。田埂中間因?yàn)樽叩娜硕嗔?,也就成了路,但是田埂兩邊,總是長滿了各種各樣的雜草,狗尾巴草,車前草,魚腥草,還有很多我叫不出名兒的。不過,我印象最深刻的就是這種小小的野菊花。綠色的樹干,綠色的細(xì)長的葉子,淺紫色的小花瓣,中間是一簇簇的黃色的花蕊。極其普通,卻又極其可愛。

通常是在周末或者暑假,和媽媽一起去池塘邊洗衣服,來回的路上,專挑這種小菊花,我喜歡長長短短地折一大把?;氐郊?,找一個(gè)外形漂亮的罐頭瓶,或者是酒瓶,裝上水,把花插進(jìn)去。然后小心翼翼地放在窗前的舊書桌上,鼻子湊過去,聞一下。窗外明媚的陽光透過玻璃窗灑在這束小花兒上面,這個(gè)世界,頓時(shí)也變得溫暖柔和起來。
而今,那片田野還在,田埂卻只是田埂了。上學(xué)的孩子們都已經(jīng)不用步行去上學(xué)了,洗衣服的媽媽們也不用再去池塘邊手洗衣服,沒有人再經(jīng)過那兒。當(dāng)年采花的小女孩兒已經(jīng)長大了,提著水桶去洗衣服的媽媽也不在了。
她們都去了遠(yuǎn)方,再也回不去了。
2?遠(yuǎn)方
到不了的地方就是遠(yuǎn)方。
和先生初識(shí)的那年春節(jié),我正在家里二樓面北的窗戶旁復(fù)習(xí)英語準(zhǔn)備考試,一旁的收音機(jī)在播放新聞。突然,聽到收音機(jī)里閃過十畝榴園,閃過那筆頭寫過很多次的地名,那一刻,莫名地激動(dòng),那是多么熟悉卻又遙遠(yuǎn)的地方。
若干年后,有一天,父親在電話里說,剛才看電視新聞看到臺(tái)兒莊古城里,很多老百姓觀看民俗表演,慶祝新春佳節(jié)。我想,那時(shí)候父母家人的心情也跟我當(dāng)初一樣吧。這個(gè)地方很遠(yuǎn),但是有我們想念的人。
其實(shí)那個(gè)時(shí)候從來沒有想過會(huì)有這么一天,遠(yuǎn)方而今已成了我現(xiàn)在的家鄉(xiāng)。世事難料,有些當(dāng)初你以為到不了的地方?jīng)]準(zhǔn)后來就到了,那么,回不去的地方呢?那是真的,回不去的就是回不去了,就是回去了,也不再是記憶中的模樣。
3?家
以前總喜歡說遠(yuǎn)方我的家,我的家在遠(yuǎn)方。
可是現(xiàn)在,我猶豫了,有些迷茫。
依然是在夢里,才能回家。
家,必須是小時(shí)候記憶中的樣子。土磚砌的老房子,白色的墻,黑色的瓦,油光錚亮的水泥地面,偶爾還有幾個(gè)坑。破舊的柴火灶,新買的煤球爐,大鐵鍋,黑夾鉗。四方的八仙桌,長條的大板凳,熏臘肉,火焙魚。架起來燃燒的木柴,圍成圈的一家人,慢慢聊,大聲笑。
還有屋頂?shù)拇稛?,門口的稻谷,遠(yuǎn)方的田野。廚房忙碌的媽媽,田里耕耘的爸爸,門口扎堆玩的哥哥們,還有一個(gè)黃頭發(fā)的小姑娘,最喜歡坐在門口的桔子樹上。
自從媽媽走后,總覺得自己沒有家了。