
-01-? 社會的叛徒? 藝術(shù)的殉道者
當一個男人拋妻棄子、忘恩負義、歧視女性、霸占友妻,然后再棄之如敝履,并導致其服毒自殺。我覺得說他是渣男已經(jīng)是很客氣了。
可我們今天談論的就是這樣一個人,他有著極度的自私和冷漠,卻又有著自己的偉大和堅毅。為了藝術(shù)和美,甘愿忍受一切折磨,直到燃盡自己的生命。他就是本書的主人公——思特里克蘭德。
作為英國著名小說家——威廉·薩默塞特·毛姆的扛鼎之作,問世已近百年的《月亮與六便士》憑借其對穿越人類歷史的永恒主題——理想與現(xiàn)實、自然與文明——的深刻探索與思考成功席卷全球,在無數(shù)讀者心中激蕩起巨大的震撼與感動。

對于那些掙扎在現(xiàn)實與理想之間的人來講,本書勾勒了一幅慘烈卻美麗的圖景。主人公思特里克蘭德為了理想而拋棄道義,折磨肉體,最后落得個獨自死去的下場。
這結(jié)局無疑是凄慘的,幸好他所追求的美在生命最后一刻降臨人間,這似乎又讓人頗感寬慰。可對于一個受盡苦難尋覓美的藝術(shù)家而言,真正回蕩在他心里的感受是喜悅還是空虛,是激動還是平和,卻只有他自己知曉。

在生命的最后一刻,他坐在那里,雙目失明,聽著海風吹過窗臺,心中卻感到無比寧靜。是啊,他背上的枷鎖終于被卸下,疲倦的心靈終于得到了休憩。波浪拍打海岸的聲音從遠處傳來,在這個身處原始叢林的茅舍之中,他親手締造了美,終于到達了靈魂的彼岸。
正如書中所言:
“我覺得有些人就是生錯了地方。造化弄人,他們被拋到某處,卻惦念著一個隱約朦朧的故鄉(xiāng)。出生地則是異鄉(xiāng),從小熟悉的綠蔭小巷、曾經(jīng)玩耍的擁擠鬧市,都只是沿途風景。他們在親友中也許一輩子都落落寡合,對自己唯一熟悉的環(huán)境淡然疏離。
也許正是這種陌生感促使他跑遍千山萬水尋覓自己永恒的歸宿。也許有某種根深蒂固的返祖欲,促使迷途者返回祖先在鴻蒙初辟時離開的故土。有時一個人偶然來到某地,會有莫名其妙的歸屬感。這就是他尋找的家園,他將融入自己從未見過的環(huán)境,與從未謀面的人相伴,似乎生來就和這一切相熟,在這里他終得安歇?!?/p>
對于這樣一個結(jié)局,每位讀者心中都會有一個屬于自己的評判。
但是共通的是,任何人都不能否認當思克里克蘭德雙眼失明、身患麻風病而死,以及那副繪在墻上的偉大畫卷在烈火中成為灰燼時,帶給我們心靈的巨大驚愕與震撼。
當我們回過頭來,簡單概括這個故事:
以后印象派畫家——保羅.高更為原型的思特里克蘭德是證券交易所的一名證券經(jīng)紀人,在倫敦過著中產(chǎn)階級的滋潤生活。物質(zhì)富足,家中兒女雙全,妻子溫良嫻淑,真誠的愛著自己。對于一個男人來講,這似乎是塵世最大的幸福,可在一個毫無征兆的日子,他卻拋妻棄子、獨自遠行,從此走上了探尋繪畫藝術(shù)的孤獨道路。
在往后的日子,他像個流浪漢一樣乞食,破衣爛衫,瘦骨嶙峋,甚至險些患病身亡,直到最后身患麻風病死在塔希提島,從而結(jié)束了他充滿矛盾和痛苦的一生。
當我再度拿起這本書,我不再癡迷于這個精彩紛呈的故事,鮮活生動的人物,和幽默機巧的語言。反而在思特里克蘭德曲折的一生中陷入沉思。
-02- 理想與現(xiàn)實

“追逐夢想就是追逐自己的厄運,在滿地都是六便士的街上,他卻抬起頭看到了月光?!?/p>
生活這道難題的正確解答方案是什么?
或許沒有人知道。因此,當我們在成長過程中面臨理想與現(xiàn)實之間的巨大鴻溝時難免陷入迷亂。
到底是理想值得追尋,還是物質(zhì)的享受更讓人留戀。這是個沒有標準答案的問題。但在主人公思特里克蘭德眼里,這一切不再是問題。因為物質(zhì)在他眼里根本就不是選項,答案只有一個——那就是為了藝術(shù)和美,獻出一切!
而對于我們普通人而言,生活的重擔壓迫的我們抬不起頭,哪里還會看見遠處的月光。生活的不易沒有因為歷史的進步而發(fā)生改變,活在現(xiàn)代社會的我們,依然為醫(yī)療、為房價、甚至為奶粉錢而忙活的焦頭爛額。
那么問題來了,我們到底還要不要理想?
答案是肯定的,沒有理想人生就會陷入庸碌的深淵。再多的財富都無法填補信仰缺失帶給人心靈上的迷茫和痛苦。
或許現(xiàn)實的馬車拉著你不由自主的向前,可要到達生活的彼岸,就必須有內(nèi)心的堅守和向往,只有如此,人的靈魂才能純凈而不沾滿灰塵,只有如此,我們才能算是真正的活過。
-03- 文明與蠻荒

“文明社會這樣消磨自己的心智,把有限的時間浪費在無聊的應酬之上?!?/p>
人類的歷史走到今天,才將自己與動物區(qū)分開來。當你看著動物園上的猴子在樹枝上跳來跳去的時候,或許會在內(nèi)心感慨,幸好我們的祖先從樹上走了下來,不然你我今天還在原始叢林抓著樹藤來回跳躍。
而眼前這個看上去井然有序,一片繁榮的世界,就是許多人所以為的文明。
文明建立了秩序,禮法劃分了階級,社會代表了集體,這便是現(xiàn)代社會的原貌。
身處這個環(huán)境之中,每個人都是集體的一分子,就像是一顆顆的螺絲釘一般,共同維護著社會這臺機器的運轉(zhuǎn)。
在這樣的環(huán)境下,個性自然是要被壓抑的,因為集體的利益高于一切。道德、責任、義務、法律,都是束縛個性的工具,而這一切都為社會的穩(wěn)定做出不小的貢獻。
但是毛姆筆下的主人公卻向這個所謂的文明和整個現(xiàn)代社會發(fā)出戰(zhàn)書。

思特里克蘭德為了找到藝術(shù)的真諦,窺見美的真容,大膽的拋棄了自己在文明社會擁有的一切,良好的經(jīng)濟收入、體面的工作、溫馨的家庭、賺錢養(yǎng)家的義務,甚至在道德和良心上也讓人極度厭惡。
我們可以大膽宣揚他的無恥,他的懦弱,因為我們身在集體之中,他這樣的人會威脅我們賴以生存的這個集體,會打破這種平衡。
一個人殺掉一個人是犯罪,當一千萬人殺掉一個人,那就是正義!
所以我們要站在道義的制高點批判一切危害自身和集體利益的行為??墒俏覀円兴裁春媚??
道德只是人類社會和諧相處的潤滑劑。
他已經(jīng)決意脫離文明社會,你拿這套東西去譴責他顯得有些鞭長莫及。

更何況,他的自私也是禁不住推敲的。自私是損人利己,而思特里克蘭德的行為不但拋棄了社會對他的禁錮和約束,也拋棄了文明社會所帶來的各項便利,在傷害別人的同時,最大的受害者其實是他自己。
在對美的追尋過程中,他放棄了一切,他就像一把火,為了找到光明,不但會燃燒自己,也會燒光身邊一切可以點燃的東西。
只不過,可憐的施特略夫和布蘭奇成了藝術(shù)的殉道者,因為他們的對于思特里克蘭德的同情給自己惹上了災禍??衫硐牒兔蓝际歉冻銎D辛代價才能得到的事物。正如施特略夫所言:
“為什么你認為美——世界上最寶貴的財富——會同沙灘上的石頭一樣,一個漫不經(jīng)心的過路人隨隨便便就能撿起來?美是一種美妙、奇異的東西,藝術(shù)家只有經(jīng)過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創(chuàng)造出以后,它也不是為了叫每個人都能認出來的。
要想認識它,一個人必須重復藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險。他唱給你的是一個美的旋律,要是想在自己的心里重新聽一遍,就必須有知識、有敏銳的感覺和想象力。”
我們都在向著未來奔跑,思特里克蘭德卻奮不顧身的回到過去、回到自然。現(xiàn)代社會是壓抑人的本性的,這里險惡叢生,這里遍地虛偽。
而要找到真正的美,就必須打破一切禁錮?;氐饺祟惓踅档氖澜?,將自己的肉體與心靈放歸到原始叢林之中,與萬物同呼吸,與江河共流淌。
只有如此,才能觀天地、見日月、求大道。正是在塔希提這個與世隔絕的蠻荒島嶼,思特里克蘭德創(chuàng)造出了真正的美,將長久以來燃燒在自己胸口的那團火種吐了出來,引燃了大地。
-04- 尋找幸福的鑰匙

人類的生活是由兩個世界構(gòu)成的,只有在這兩個世界收獲快樂,才能實現(xiàn)真正意義上的幸?!,F(xiàn)實生活是獲取快樂的第一道關(guān)卡,而精神世界的愉悅則是更高的追求。
在本書中,毛姆無情的批判了虛偽的文藝圈眾人、自私的思特里克蘭德妻子、對于安德魯夫婦的愚蠢刻畫也毫不留情,但是同時他又對對繪畫毫無天賦的施特略夫心生同情。對那個放棄體面工作,追尋內(nèi)心平和的猶太醫(yī)生阿伯拉罕滿懷敬意。在抑揚之間,作者也道出了自己對于人生的看法。
“做自己最想做的事,生活在自己喜愛的環(huán)境里,淡薄寧靜、與世無爭,這難道是糟蹋自己嗎?與此相反,做一個著名的外科醫(yī)生,年薪一萬鎊,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?我想,這一切都取決于一個人如何看待生活的意義,取決于他認為對社會應盡什么義務,對自己有什么要求?!?/p>

平凡也好,偉大也罷,菜米油鹽并不茍且,詩和遠方亦不遙遠。
生活本來就是因其色彩斑斕而精彩。每一個走在人生路上的人都會有屬于自己的選擇,是為了理想而不懈奮斗,還是為了現(xiàn)實奔波勞碌?
沒有絕對的對錯張貼在人生的公示欄上。生活的意義是自己賦予的,我們的幸福與快樂也是傾聽自己內(nèi)心的呼喊才能窺探到的。
做自己喜歡的事情,跟自己喜歡的人在一起,為自己喜歡的生活而努力,我想這就是幸福的正確打開方式。