? ? ? 那是紅朵第一次失眠。

? ? ? 當然，那個晚上的紅朵并不知道那叫失眠，她只是知道她睡不著，翻來覆去，她盼天亮，窗外深沉。有好幾次紅朵都想睜開眼推開窗瞧瞧天色，然而膽小如鼠的她掙扎著卻只能迅速將眼睛裂出一條縫掃過窗外，影影綽綽的黑混雜著一點點似有如無的白光，看得并不真切。于是她只能閉著雙眼在腦袋里一遍又一遍地構(gòu)造著天亮后的情節(jié)。一想到一個月前，那個她偶然村里曬谷場邊撞見過的陌生身影明天將出現(xiàn)在自己的面前，紅朵的心就一陣顫動，臉甚至微微發(fā)熱。嗯，更何況還要叫她“老師”！“老師”這個稱呼的發(fā)音紅朵偷偷練習了很多次，對著搖尾巴的黑娃子，也對著啰啰啰只知道拱圈子的豬，直到練習地自己也不好意思地笑起來。

? ? ? 天早已經(jīng)亮了，斜挎著姑姑用藏藍色和深紅色碎布拼接而成的半圓形書包的紅朵并不是第一個到校。一個晚上翻江倒海的想象終于讓興奮但疲軟的她在天蒙蒙亮時沉沉睡去。喝完母親給她盛的粥，抓起桌上的水煮蛋，她一甩書包拔腳就往學(xué)校趕。母親那聲拖長的聲音“要對老師有禮貌，上課認真點……”很快就被她甩在身后。九月的太陽已經(jīng)把藏在山背后的臉露出了半個，金色的陽光裹挾著一股熱氣從山頂上滾落下來，“哄”地一聲讓紅朵心里貯藏的熱情迸發(fā)而出。踩著泥土路，她很快便翻過去村里小學(xué)必經(jīng)的小山丘，路邊帶著露珠的野草蹭濕了她的褲腳。

? ? ? 然而，紅朵并不是第一個到達那所二層土樓改制的小學(xué)，這多少讓她有點沮喪。陸陸續(xù)續(xù)同學(xué)們都到齊了。所謂同學(xué)其實大家彼此都認識，村子很小，人口不多。然而那些從小一起玩泥巴、爬果樹、掏鳥窩的伙伴此刻都斜挎著或者背著各自的書包一本正經(jīng)地站在門口，這樣的場景顯然大家都還不習慣。大家你看看我我瞅瞅你，不知道該說些什么。

? ? ? 有鄉(xiāng)人扛著鋤頭從土樓前的斜坡走過，“上學(xué)啦！”他仰起斗笠下那張古銅色的臉親熱地和他們打招呼。這句“上學(xué)啦！”語氣和問他們的父母“下田啦！”一樣自然一樣熱情，紅朵內(nèi)心頓時升騰起一種被像大人樣尊重的自豪。但是他們當中沒有人回應(yīng)他，大家只是不好意思地笑了笑。

? ? ? 老師來了。

? ? ? 盡管紅朵依據(jù)著那次偶然撞見的模糊的背影設(shè)想過無數(shù)個面孔，老師還是不能和其中任何一個面孔吻合，唯一相同的是，老師擁有一雙大眼睛。

? ? ? 點完名后，大眼睛老師把紅朵他們帶到學(xué)校旁邊的曬谷場上，令紅朵納悶的是老師稱呼曬谷場為“操場”。幾個孩子依據(jù)老師的要求按照年齡排成兩排站在“操場”上。第一排是四個七歲的小孩，第二排是兩個八歲的孩子，紅朵就在第一排。此刻，曬谷場上的很多稻谷都已經(jīng)攤開翻曬了，用來遮蓋谷堆的塑料薄膜被丟在曬谷場邊，凝結(jié)在上面的露珠折射著金燦燦的陽光。正在張羅著翻曬稻谷的村民不時把目光投向紅朵他們，平時粗聲粗氣吆喝的村民此刻卻小聲地交談，幾個老阿姆還遠遠地瞅著站成排的孩子們笑。

? ? ? 在這突然安靜的曬谷場上，也就是老師所說的“操場”上，紅朵感到一種神氣，不自覺地挺起了胸脯。哦，她突然意識到以后不能一整天地幫父母看稻谷了（防止曬谷場附近村民的家禽來啄食拉屎），以后也不能呆在曬谷場旁邊的瓜棚下追螞蟻了。紅朵開始哀傷起來，睜大眼睛貪婪地環(huán)顧四周，彷佛以后再也看不見似的。但是不一會兒，紅朵又意識到自己這樣?xùn)|張西望可能會被視為不認真的表現(xiàn)。因為每次母親訓(xùn)斥她時，她一東張西望就會被冠以“不認真”的罪名然后被訓(xùn)斥地更慘。于是紅朵將目光收回定在大眼睛老師身上。

? ? ? 老師告訴我們，以后體育課就在這“操場”上上課。“體育課”又是一個陌生的詞語，當紅朵低下頭猜測著“體育課”是什么的時候，她突然發(fā)現(xiàn)自己站在一塊空地上，四面八方鋪開來的都是黃澄澄的稻谷。曬谷場的水泥地那些開裂的縫里也散落著很多谷粒，有點谷粒已經(jīng)發(fā)芽，嫩綠的苗子堅挺著。

? ? ? 紅朵在那個土樓改制的小學(xué)里只念了一年書。一年后土樓出現(xiàn)了一條橫貫兩層樓的裂縫。土樓是呆不下去了，于是紅朵他們轉(zhuǎn)移到了曬谷場附近的一所民居里。一年后的那時已經(jīng)有十一個學(xué)生了，分成三個年級。但是由于沒有學(xué)校，三個年級的學(xué)生就擠在同一間教室里上課。那間所謂的教室其實是一個廢棄的廚房。里面有高高的灶臺，還有個大水缸。后來灶臺上的兩口大鍋被老師用木板封住，成了大講臺，木板下的鍋里裝著粉筆。

? ? ? 上課時，三個不同年級的孩子面向著墻的三個方向坐，依然是那個大眼睛老師教他們。一節(jié)課被平均分成三個時間段，大眼睛老師打著游擊上完三個年級的課。那時已是一年級的紅朵在這一間教室里復(fù)習了幼兒園的課，學(xué)習了一年級的課，預(yù)習了二年級的課。這些紅朵都是在一堂課完成的。直到第三年紅朵轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，聽到班主任拿著她摸底考的試卷時說：“新來的同學(xué)基礎(chǔ)很不錯?！彼胖涝瓉硭龑W(xué)了挺多的。

? ? ? 盡管那個大眼睛老師本身只有初中文化，但是她卻竭盡所能豐富紅朵他們的課堂，美術(shù)課、音樂課、體育課，她著實給紅朵他們打開了一扇門，盡管這是一扇笨拙沉重的木門。

? ? ? 紅朵那時最喜歡的是每年九月剛開學(xué)那會兒的體育課。他們繞著曬谷場的邊緣跑步，偶爾還要抬腳跨過鄉(xiāng)人放在邊上用來翻曬稻谷的耙子和掃帚。時常會有幾只麻雀翹著尾巴在啄稻粒，他們的腳步一近，它們便呼啦一聲撲騰著灰色的翅膀飛散開去。跑步的隊伍中頓時爆發(fā)出得意的惡作劇的笑聲。再次抬起頭瞇著眼搜尋麻雀的身影時，它們早已消失不見了，只有瓦藍瓦藍的天空罩著他們。曬谷場的中間是各家各戶攤開成方塊狀翻曬的稻谷以及那些正握著靶子翻曬稻谷的鄉(xiāng)人。各家各戶的稻谷中間是留有間隔的。自由活動時，他們喜歡在那些間隔地帶跳躍、追逐，撲面而來的是曬得暖烘烘的稻谷的香味。鄉(xiāng)人忙著他們的農(nóng)活，紅朵他們上他們的體育課，老師在他們自由活動時一會兒看看他們，一會兒望著遠方。

? ? ? 遠方是連綿的青綠色的山，群山包裹下的曬谷場恰是一個瞳仁鑲嵌其中。