雨是下在窗外的，卻好像也下在骨縫里。十點(diǎn)多了，巷子里的路燈昏昏的，光暈被雨絲拉得又細(xì)又長(zhǎng)，像誰(shuí)在那兒一針一針地縫著夜色。對(duì)面樓上的窗子，一格一格地黑下去，最后只剩下我這一扇還亮著。燈光鋪在桌面上，薄薄的一層，帶著點(diǎn)倦意。

案頭攤著一本書，是下午翻開(kāi)的，到現(xiàn)在還是那一頁(yè)。字是鉛字，規(guī)規(guī)矩矩地排著，說(shuō)的卻是幾百年前的事——一個(gè)書生趕路，錯(cuò)過(guò)了宿頭，在野廟里遇見(jiàn)一位彈琴的女子。故事到這里就打住了，我再也讀不下去。不是書不好，是心思不肯留在書里。窗外的雨聲太密了，密得像無(wú)數(shù)根細(xì)針，把夜釘?shù)盟浪赖?，又把人的思緒戳得千瘡百孔，那些孔洞里，漏進(jìn)來(lái)的全是些不相干的人，不相干的事。

忽然想起黃昏時(shí)候，在菜場(chǎng)門口看見(jiàn)的那個(gè)賣梔子花的老婦人。她坐在濕漉漉的臺(tái)階上，竹籃里墊著藍(lán)布，梔子花一扎一扎地?cái)[著，花瓣上滾著水珠，白得叫人心軟。雨斜斜地飄過(guò)去，飄在她的竹籃上，飄在她花白的頭發(fā)上。她也不躲，就那么坐著，像一尊忘了回家的舊石像。我從她面前走過(guò)，她抬頭看了我一眼，那眼神淡淡的，淡得像杯白開(kāi)水，里頭沒(méi)有央求，也沒(méi)有盼望，只是那么看了一眼，就又低下去了。我走過(guò)去了，又走回來(lái)，買了兩扎。她接錢的時(shí)候，手指碰著了我的，涼得像梔子花瓣。

現(xiàn)在我聞見(jiàn)了，那股香氣還在。它從廚房的水杯里漫過(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)的，幽幽的，像一縷游魂，在滿屋的雨氣里飄著。這香氣是走不遠(yuǎn)的，太淡了，剛離開(kāi)水杯就散了一半，到了書房門口，便只剩下些若有若無(wú)的影子?？删瓦@么點(diǎn)影子，竟把滿屋子的雨氣壓下去了，把那些粘稠稠的思緒也沖淡了些。

忽然想起王維的兩句詩(shī)：

雨中山果落，燈下草蟲鳴。

此刻窗外沒(méi)有山果，燈下也沒(méi)有草蟲。但那份空寂，卻是一樣的。雨把世界洗干凈了，洗得只剩下聲音。落在車棚上的，是悶悶的；落在樹葉上的，是沙沙的；落在鐵皮雨檐上的，是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模袂弥话炎哒{(diào)的古琴。這些聲音混在一起，織成一張大網(wǎng)，把夜、把城、把樓里樓外所有的人和事，都兜在里頭了。而我，就坐在這張網(wǎng)的一個(gè)網(wǎng)眼里，聽(tīng)著雨，聞著花香，想著些遙遠(yuǎn)的事情。

其實(shí)也沒(méi)想什么。那梔子花的老婦人，那趕路的書生，那彈琴的女子，還有幾百年前那個(gè)雨夜里掉下來(lái)的山果，和那只要叫到天亮的小蟲子。它們都在雨里了。它們和這座城、這扇窗、這個(gè)我，都在雨里了。雨下得久了，就把所有的事情都下成一件事情，把所有的時(shí)辰都下成一個(gè)時(shí)辰。

水杯里的梔子花，大概是要開(kāi)到天亮去的。而我，大概也要聽(tīng)到天亮去的。