1

英國(guó)小說(shuō)家威廉·薩默賽特·毛姆在游歷了南太平洋塔希提島之后，根據(jù)法國(guó)印象派畫(huà)家高更為原型創(chuàng)作了一部令人膾炙人口的長(zhǎng)篇小說(shuō)。對(duì)于小說(shuō)，我一般只是泛泛而讀，常常是讀了開(kāi)頭便沒(méi)有了下文，亦或者是斷斷續(xù)續(xù)讀了很長(zhǎng)時(shí)間，才能把一部小說(shuō)讀完。若是讀完第一遍能夠提起興致，再讀第二遍的小說(shuō)那是從未有過(guò)的事，而毛姆的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮和六便士 》是個(gè)例外。

不得不說(shuō)毛姆是一位會(huì)講故事的作者，他就像一位擁有人生豐富閱歷的外科醫(yī)生，用手中散發(fā)著消毒水味道的手術(shù)刀對(duì)人性進(jìn)行細(xì)膩的解剖，在深夜暖燈下內(nèi)心寧?kù)o的向我們講述一個(gè)離奇、突兀、跌宕起伏的故事。

故事的主人公查爾斯·思特里克蘭德是一名普通的證券經(jīng)紀(jì)人，擁有典型中產(chǎn)家庭所擁有的一切，幸福美滿的婚姻，兩個(gè)可愛(ài)的孩子。就在人們認(rèn)為思特里克蘭德這樣的幸福家庭，通常的軌跡是等孩子們成家立業(yè)，退休頤養(yǎng)天年享受天倫之樂(lè)的時(shí)候。思特里克蘭德就像靈魂著了魔一般，在四十歲的時(shí)候，一個(gè)毫無(wú)征兆的一天給自己的妻子留了一封信，放棄優(yōu)越的生活，拋妻棄子，從倫敦前往巴黎。聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。忍受饑餓和病痛追求藝術(shù)，最后到達(dá)南太平洋塔希提島，用畫(huà)筆譜寫(xiě)自己光輝燦爛的生命，把生命的追求全部注入絢麗的畫(huà)中，完成了一部偉大創(chuàng)作的故事。我想在塔希提思特里克蘭德最后一部嘔心瀝血的力作和木屋化為烏有的時(shí)候，他的靈魂是滿足的，寧?kù)o的。

毛姆在小說(shuō)開(kāi)篇中曾說(shuō)到：“我不記得是誰(shuí)曾經(jīng)建議過(guò)，為了使靈魂寧?kù)o，一個(gè)人每天要做兩件他不喜歡的事。說(shuō)這句話的人是個(gè)聰明的人，我也一直在一絲不茍地按照這條格言行事：因?yàn)槲颐刻煸缟隙计鸫?，每天也都上床睡覺(jué)?！?/p>

當(dāng)我讀到，為了使靈魂寧?kù)o，一個(gè)人每天要做兩件他不喜歡的事”這句時(shí)，內(nèi)心一陣顫動(dòng)。但緊接著他又說(shuō)到，按照這條格言行事：“因?yàn)槲颐刻煸缟隙计鸫玻刻煲捕忌洗菜X(jué)。” 心中不禁又啞然失笑。他用睿智的幽默戲謔了這個(gè)聰明人。其實(shí)，在我看來(lái)是自我嘲諷了一番。不過(guò)，仔細(xì)尋思起來(lái)，這句話看似普通，內(nèi)涵卻深刻。

2

尼采對(duì)“靈魂的寧?kù)o”曾有很經(jīng)典的剖析：“可以是一種豐盈的動(dòng)物性向道德(或宗教)領(lǐng)域的溫柔發(fā)泄。也可以是疲憊的開(kāi)始，是傍晚、形形色色的傍晚投下的第一道陰影。也可以是空氣濕潤(rùn)、南風(fēng)和煦的標(biāo)記。也可以是不自覺(jué)地為消化良好而心懷感謝(有時(shí)美其名曰‘博愛(ài)’)。也可以是病愈者的沉靜，他重新品味萬(wàn)物，心懷期待……也可以是跟隨在我們占支配地位的激情一次強(qiáng)烈滿足之后出現(xiàn)的狀態(tài)，一次罕有的飽足的舒適感。也可以是懶惰在虛榮心引誘下披上道德的裝飾。也可以是一種模糊狀態(tài)的長(zhǎng)期緊張和折磨之后，出現(xiàn)的一種明確狀態(tài)，哪怕是可怕的明確狀態(tài)。也可以是行動(dòng)、創(chuàng)造、勞作、意愿之成熟和熟練的表現(xiàn)，是平靜的呼吸，是已經(jīng)達(dá)到的意志的自由……”

尼采對(duì)靈魂的寧?kù)o狀態(tài)描述了八種狀態(tài)，我更傾向于第七種：也可以是一種模糊狀態(tài)的長(zhǎng)期緊張和折磨之后，出現(xiàn)的一種明確狀態(tài)，哪怕是可怕的明確狀態(tài)。在我看來(lái)，其實(shí)就是經(jīng)歷一番折磨痛苦之后，發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)自己，明確知道自己到底需要什么。

有人說(shuō)，歡愉是短暫而淺薄的，痛苦是持久而深刻的。為什么說(shuō)人要在做不喜歡的事中能獲得靈魂的寧?kù)o呢？在平淡生活中稱心如意不是更好嗎？然而我并不這么認(rèn)為，如果人的生活一切都順心，處于舒適區(qū)，人的大腦一般來(lái)說(shuō)停滯思考，這也是大多數(shù)的人的生活真實(shí)狀態(tài)。

一個(gè)人若要想看的更長(zhǎng)遠(yuǎn)，走的更高向來(lái)都是逆流在現(xiàn)實(shí)生活里行走。所謂的逆流就是走出舒適區(qū)，去選擇磨難，去做自己不喜歡的事。做自己不喜歡的事，內(nèi)心經(jīng)歷痛苦，大腦在痛苦中思考。從思考中得到屬于自己的東西才是難得可貴的。對(duì)于那些在自己喜歡的事中獲得自己的東西充實(shí)自己生活的人只能算是平常的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都是這么做的，只有那些從不喜歡的事中獲得屬于自己的東西來(lái)充實(shí)生活的人才是不同尋常的。

3

跑步這件事是我最不喜歡做的事之一。偶爾跑步其實(shí)是一件輕松愉快的事，倒也沒(méi)什么；堅(jiān)持跑步卻是一件痛苦的事，你知道的，為跑步騰出時(shí)間，我須舍去一些往常喜歡的事，比如冬天在溫暖的被窩里睡到自然醒，盛夏在涼爽的夜晚跟好友聚餐。。。所以，剛開(kāi)始時(shí)完全打亂了往常的生活狀態(tài)，內(nèi)心每次都在掙扎，很痛苦，甚至感到很恐懼。當(dāng)我閱讀村上春樹(shù)那本《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》，他曾說(shuō)道，人一生短短幾十年，與其渾渾噩噩過(guò)倒不如有明確的做一件事活著，比如每天跑個(gè)半個(gè)小時(shí)，或者一個(gè)小時(shí)。

正是這句觸動(dòng)了我的內(nèi)心，忽然有一種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)，度過(guò)了一段痛苦期之后，明確的去做一件事我發(fā)現(xiàn)往常平淡的生活變得充實(shí)起來(lái)。

我觸摸過(guò)初春從湖邊吹來(lái)陣陣的春風(fēng)是那么的溫暖，見(jiàn)過(guò)在溫暖陽(yáng)光里陸陸續(xù)續(xù)綻放的花朵是那么的美麗；我聽(tīng)過(guò)盛夏山中竹林鳥(niǎo)兒清脆的鳴叫聲是那么的悅耳動(dòng)聽(tīng)，急雨從天而降擊打荷葉發(fā)出鏗鏘有力的咚咚咚聲是那么的扣人心弦；我也感受過(guò)深秋從鄉(xiāng)野田間滑過(guò)層層的微風(fēng)是那么的涼爽，見(jiàn)過(guò)夜晚懸掛在寂靜空中的一輪明月是那么明亮皎潔；我見(jiàn)過(guò)寒冬噴薄而出的朝陽(yáng)是那么雄偉壯闊，也遇見(jiàn)日落西山的余暉是那么的絢麗多姿。

堅(jiān)持練習(xí)跑步一段時(shí)間，我慢慢的發(fā)現(xiàn)我在不知不覺(jué)中克服了的急躁，讓我的內(nèi)心漸漸的沉下來(lái)。

那是一次我一個(gè)人在健身館跑步機(jī)上枯燥地練習(xí)跑步時(shí)，戴上耳機(jī)，打開(kāi)音樂(lè)歌單，原本打算跑半個(gè)小時(shí)，都讓我感覺(jué)很難受，難受不是身體上的，而是來(lái)自心理上的急躁，總感覺(jué)自己是在煎熬中的度過(guò)每分每秒。在有節(jié)奏的奔跑中，聽(tīng)著音樂(lè)，我竟然忘記了自己在跑步，心里瞬間變得釋?xiě)哑饋?lái)，不再感到難受，不覺(jué)得每分每秒是在煎熬，心里開(kāi)始放松，心情也逐漸舒緩變得輕松起來(lái)。

隨著時(shí)間往后推移，我還有另外一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，那就是我的意志得到了有效的磨練。三分鐘熱度是很多人常見(jiàn)的情況，我也不列外。決定做一件事剛開(kāi)始的時(shí)候熱情高漲，然后做著做著就沒(méi)有然后，典型的是那種雷聲大雨點(diǎn)小，說(shuō)的就是我。為此常常懊惱，卻毫無(wú)辦法。三分鐘熱度本質(zhì)上是缺乏恒心和毅力，一旦缺少這兩樣?xùn)|西，興趣點(diǎn)很容易從一個(gè)點(diǎn)轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)點(diǎn)。通過(guò)堅(jiān)持跑步這件不喜歡的事，從簡(jiǎn)單的事入手，反復(fù)地重復(fù)的去做，刻意的去練習(xí)恒心和毅力，直到它們成為一種習(xí)慣。最后，我發(fā)現(xiàn)自己堅(jiān)持做下去內(nèi)心沒(méi)有那么痛苦的感覺(jué)。這就是在我看來(lái)，所謂的靈魂寧?kù)o吧。

4

寫(xiě)作也是我最不喜歡的事之一，對(duì)于一個(gè)從未寫(xiě)過(guò)日記或者其他文字的我來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持每周寫(xiě)一篇文字，的確是一件非常痛苦的事情，痛苦不是身體上的，而是心理上的痛苦。因?yàn)椴恢廊绾蜗率诌@筆，不曉得如何選擇題材，更不知道如何組織語(yǔ)言去表達(dá)自己想要表達(dá)的東西，有時(shí)候甚至都不知道自己想要表達(dá)什么，更談不上怎么去組織語(yǔ)言。所以，我心理上很痛苦。直到有一天我看到王小波在《沉默的大多數(shù)》談到關(guān)于寫(xiě)作，他在書(shū)里寫(xiě)道：“尤瑟納爾女士借阿德里安之口云，當(dāng)一個(gè)人寫(xiě)作或計(jì)算時(shí)，就超越了性別，甚至超越了人類(lèi)——當(dāng)你寫(xiě)作和計(jì)算時(shí)，就是在思索?！痹谀且豢?，我倏然就釋?xiě)蚜耍瓉?lái)自己根本沒(méi)有去思考，這才是問(wèn)題所在。

看到這句話，我心理上的那種難受狀態(tài)緩解了很多，我開(kāi)始思考怎么去選擇要寫(xiě)的題材，從身邊的人或事去觀察，尋找寫(xiě)作需要的介入點(diǎn)，我不再追求能寫(xiě)多少字，不再追求文字要多么優(yōu)美，這些都不重要了。重要的是，把我觀察到的東西經(jīng)過(guò)思考，把思考的東西表達(dá)出來(lái)。寫(xiě)作即使思考，思考即是寫(xiě)作。

通過(guò)堅(jiān)持做我自己不喜歡的事，剛開(kāi)始是非常難以接受的，后來(lái)慢慢地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)過(guò)程沒(méi)有想象中的那么痛苦難受，反而在堅(jiān)持中克服焦慮，獲得了一些意想不到的收獲。這就是我閱讀《月亮和六便士》帶給我的啟示。