以米燕的成長(zhǎng)軌跡為主線，寫在大山里長(zhǎng)大的60后、70后女孩的命運(yùn)。
大概一個(gè)月之后，陳老師托一位三輪車師傅給米燕捎了個(gè)便條上來(lái)：
“米燕：
見(jiàn)字如面。上次我介紹的那個(gè)，想好了沒(méi)有？胡楊可是對(duì)你念念不忘。你走以后到今天，他每次休班都來(lái)我家，一個(gè)勁兒追問(wèn)你的意見(jiàn)。
你如果愿意相處，以下是他的地址。給他寫封信吧，你們交流交流，自由發(fā)展。我就不再摻和啦。
地址：將軍縣XXXXX
陳慧
1996年1月26日”
米燕看著便條上的地址，思索起來(lái)。吃商品糧的女孩，總是特別吃香。畢業(yè)幾年來(lái)，也有幾個(gè)鎮(zhèn)上的男孩主動(dòng)去學(xué)校拜訪她，表示想跟她“處朋友”，可有的個(gè)子太矮，有的長(zhǎng)相著實(shí)困難，有的個(gè)性張狂，有的孤傲不可一世。叔叔給她介紹了兩個(gè)，她也都對(duì)對(duì)方?jīng)]感覺(jué)。
相比之下，這個(gè)胡楊，算是好一些的。同事們都說(shuō)，差不多找一個(gè)，鄉(xiāng)里不比城市里，到了二十三四歲還沒(méi)結(jié)婚，可是會(huì)被人指脊梁骨的。
米燕猶豫了下，從辦公桌的抽屜里，拿出一張賀卡。她用鋼筆工整地寫上：“祝胡楊春節(jié)快樂(lè)”幾個(gè)大字，然后留下了自己的地址。傍晚，她騎上那輛新買的變速自行車，把賀卡丟進(jìn)了鄉(xiāng)政府前面的郵桶里。
沒(méi)幾天，胡楊就回信了。打開信紙，飛揚(yáng)跋扈的字體，丑得戳眼睛?？擅籽嘧x著，卻笑了。“我知道我的字很丑，你湊合著看吧。我跟你不一樣，你是拿筆桿子的人，而我，是拿槍桿子的人。我不是文化人，但我會(huì)用我的方式，好好照顧你?！?/i>
米燕很想知道，他的方式，是什么樣的方式。這個(gè)決定一下，米燕就一腳踏進(jìn)了沼澤，整整在里面撲騰了7年。
兩個(gè)人的交往，從胡楊春節(jié)去米燕家拜年開始，拉開帷幕。
胡楊第一趟去米燕家的時(shí)候，說(shuō)自己不會(huì)喝酒。他給米燕和紹鴻還有小爺爺各發(fā)了一輪香煙，自己也掏出一根，點(diǎn)上。米燕覺(jué)得，這人比較實(shí)誠(chéng)，抽煙就抽煙，并沒(méi)有刻意隱瞞。因而，她對(duì)他不喝酒這件事，也深信不疑。
第二趟，是元宵節(jié)。米燕的侄子，在三年前的元宵節(jié)出生，那天大雪封山，嫂子在鄉(xiāng)衛(wèi)生所生產(chǎn)，可是胎盤下不來(lái)大出血，連夜用門板抬去鎮(zhèn)醫(yī)院，差點(diǎn)出了人命。每年元宵節(jié)這天，米香、米軍全家也都會(huì)回來(lái)，一家大團(tuán)圓。一來(lái)慶祝侄子的生日，二來(lái)也是為嫂子大難不死祈福。
米香一年前又生了個(gè)胖兒子，米軍剛剛結(jié)婚，男方是個(gè)修車師傅。一大家子濟(jì)濟(jì)一堂，米會(huì)計(jì)格外高興，就勸著胡楊也喝一點(diǎn)。胡楊看了眼米燕，米燕不置可否。胡楊猶豫著說(shuō)：“那為了不掃大家的興，我也就喝一點(diǎn)?！?/p>
說(shuō)的是喝一點(diǎn)，可胡楊喝的，哪止是一點(diǎn)。他簡(jiǎn)直就是開懷暢飲的樣子，一杯接一杯，敬了爺爺敬岳父，敬了岳父敬舅兄，肯本停不下來(lái)。大家還沒(méi)喝醉呢，胡楊已經(jīng)舌頭伸不直，說(shuō)不清話了，吐了一地。
米燕氣得不行，她生平最討厭喝酒的人。喝完酒的人，不是滿嘴跑火車吹大牛，就是喋喋不休重復(fù)同一句話；或者就是路都走不了要人攙著回來(lái)。小爺爺經(jīng)常喝醉，喝完了要小奶奶伺候，米燕看得多了。
可是爹爹還夸胡楊爽直：“酒品看人品。喝酒不拉扯的人，做事也痛快?！泵讜?huì)計(jì)對(duì)這個(gè)未來(lái)的女婿，還是蠻中意的，人高高壯壯的，家在鎮(zhèn)上，交通便利，離自己家也不遠(yuǎn)。等將來(lái)老了，去閨女家走動(dòng)走動(dòng)，也不費(fèi)勁。
第二天，米燕不理睬胡楊。胡楊道歉說(shuō)，昨天是為了不掃興，下次保證不再喝。接下來(lái)的四五個(gè)月里，他倒是真做到了。
端午節(jié)，胡楊來(lái)送過(guò)節(jié)禮。哥哥嫂子鋤地還沒(méi)回來(lái)，米會(huì)計(jì)陪著米燕娘，回了娘家。
米燕和胡楊，搬了椅子坐在大門口，有一句沒(méi)一句的聊天。過(guò)去的這幾個(gè)月里，胡楊不可謂不體貼。每次休班，他都去學(xué)?？疵籽?，給她做飯、洗衣服，米燕來(lái)大姨媽了，他更是連冷水都不讓她沾。米燕對(duì)他，越來(lái)越滿意。
小爺爺從村里回來(lái)，帶回來(lái)一封信。米燕看了一眼，就知道是鄭勇寫的。幾年了，這是鄭勇第一次聯(lián)系自己。她很想知道，信里都寫了什么，但是，胡楊坐在跟前，實(shí)在不太方便。
“誰(shuí)給你寫的信，怎么不看啊。”胡楊輕描淡寫地說(shuō)。
“回頭再看。我一個(gè)同學(xué)寫的?！泵籽噍p描淡寫地回答。
“反正現(xiàn)在沒(méi)事，看看唄——是不是不想讓我知道內(nèi)容啊?！焙鷹钏坪鹾芨信d趣。
米燕不好再推辭。她拆開信，一目十行地看了下，鄭勇說(shuō)自己有了新的女朋友，馬上要結(jié)婚了。感謝米燕曾經(jīng)對(duì)他那么不設(shè)防，那么坦誠(chéng)地對(duì)待自己。
“都怪我沒(méi)用，一個(gè)愿意把第一次交給我的人，我沒(méi)能一輩子好好照顧她。你自己多保重?！?/b>鄭勇在結(jié)尾這么說(shuō)。
胡楊湊過(guò)來(lái)，米燕把信舉得高高的：“不能看別人的信件的。”
胡楊冷笑：“你是不是有什么見(jiàn)不得人的秘密？我在你面前，就沒(méi)有秘密，我所有的信件，都可以給你看。如果你對(duì)我保密，那我以后也不會(huì)什么都告訴你了?！?/p>
米燕想了想，信中也沒(méi)有什么大不了的不可告人的東西。何況，鄭勇已經(jīng)要結(jié)婚了，這就是一段過(guò)去而已。你胡楊不也談過(guò)一個(gè)女朋友么？想到這里，她賭氣把信塞給胡楊：“給你看吧?！?/p>
胡楊接過(guò)信，認(rèn)真地讀了起來(lái)，最后一段，讀了三遍。他青筋暴脹，熱血上涌，兩眼惡狠狠地盯著米燕：“你第一次給他了？說(shuō)！你第一次是不是給他了！說(shuō)啊！”
任米燕怎么解釋，胡楊就是不相信。他認(rèn)定，坐在他旁邊的這個(gè)女孩，不是像他想象得那樣冰清玉潔。他站起來(lái)，把信撕得粉碎，扔在米燕臉上，頭也不回地走了。
米燕看著田壟間他的背影，夕陽(yáng)下顯得十分孤獨(dú)。她知道，胡楊這是傷心了。但是，他這么偏執(zhí)，怪誰(shuí)呢？
如果一切到此為止，對(duì)胡楊和米燕來(lái)說(shuō)，或許都是好事?？墒?，第二天，胡楊卻又出現(xiàn)在了米燕工作的校園里。
【不是冤家不聚頭。一聲嘆息，一地雞毛。都是一封信惹的禍。謝謝你們捧場(chǎng)，最愛(ài)你們啦?！?/b>
