圖注：
該油畫作品為著名畫家忻東旺先生所繪。
油畫正中偏左戴軍帽、笑得最開心的人物原型是我父親。
他昔日去北京務(wù)工，結(jié)識(shí)了忻先生，遂有此作品誕生。據(jù)悉曾獲大獎(jiǎng)。我忘了作品的名字，但記得這幅畫。
父親：一個(gè)匠人的半生
父親不太聰明，這輩子也做不成大事。這是母親下的定論。
年輕時(shí)，經(jīng)人介紹，父親到母親家相親。聽說父親一天能賺一塊二，母親就嫁了過去。婚后五年，父親才另辟宅院，與爺爺分家。這期間，父親起初在武裝隊(duì)看守武器。把玩槍支很有一套。后來，他厭了，回家跟著大伯主持的工程隊(duì)，到處蓋房子。由最初搬磚和灰的小工，干到測(cè)量、砌墻、鋪水泥地、抹白墻的大師傅。
當(dāng)初同在武裝隊(duì)看守武器的一個(gè)叔叔，現(xiàn)在混得展活，開小車蓋豪房，出入大酒店，一身西裝，很講究。母親有時(shí)會(huì)嘮叨：“要是你爸那會(huì)兒堅(jiān)持看武器，現(xiàn)在早就發(fā)了?！?/p>
爸爸日工資四十元的時(shí)候，過年只能買三四條帶魚，還要分一半給姥姥家。每次父親洗魚、腌制、炸好后，會(huì)把魚藏在儲(chǔ)物室。等不及大年初一，我就會(huì)像只狗一樣，在儲(chǔ)物室亂嗅。要是能找到帶魚，就偷咬半口。我也只敢咬半口。母親說，把家里的東房拆了，建一個(gè)澡堂肯定賺錢。那時(shí)，村子里僅有的澡堂都關(guān)門了。父親推三阻四，怕壞了房頂，怕賺不錢，怕麻煩。
等到父親工資漲到五十元時(shí)，村子里興起了三家工程隊(duì)，我們尹家，還有牛家和王家。大伯家給父親開出的工資遠(yuǎn)低于牛家。母親讓父親跳槽。父親不肯，怕他大哥受制。但是架不住母親的嘮叨與家里的光景，他還是去了牛家。此后父親又學(xué)了幾招，專職貼瓷磚。瓷磚比砌墻抹地賺錢。他常常夸耀，自己是隊(duì)里技術(shù)數(shù)一數(shù)二的。一般人見了他，都得叫聲“尹師傅”。
跟著牛家，父親去過臨縣五寨、靜樂、五臺(tái)、繁峙。那時(shí)我正在上小學(xué)，父親的工資是七十元。過年時(shí)，家里能買十條帶魚了，而且是很肥的那種。
村子里慢慢富起來后，家家戶戶娶媳婦聘閨女都要捯飭房子。有的買地新建；有的翻新?；顑憾嗔耍赣H就不跑外地了。每天晚上下學(xué)，我都要等父親回家后才能開飯。父親去工地總會(huì)騎一個(gè)解放牌自行車，后座上掛一個(gè)工人背包，里面放著橡膠錘、切割機(jī)、工筆刀、墨斗、水平儀等，都是他吃飯的家伙。
我初中考進(jìn)城里上學(xué)。逢周末可以回家，父親會(huì)騎著家里新買的電動(dòng)車接我。買電動(dòng)車主要是方便他進(jìn)城上工。城里的都是肥活兒，得幾朋友照顧，父親才有那么一兩次稀罕的機(jī)會(huì)進(jìn)城。干一天得兩百。
初二那年，家里要蓋新房。全部推倒重建。打房頂?shù)哪翘?，家里來了三四十個(gè)父親處下的結(jié)拜朋友。多是工程隊(duì)的隊(duì)友和中小學(xué)交下的朋友。看到那些叔叔們賣力地干活，我第一次感覺父親這輩子真是值了。房頂蓋好后，由我和姥爺給父親當(dāng)小工，篩沙、搬磚、和水泥，伺候父親這位大師傅抹水泥地，刷墻，貼瓷磚。那一年，父親歇工，一個(gè)大師傅，硬是把一套瓷磚晃眼的四合院給蓋了起來。姐姐愛跟她城里的高中同學(xué)說：“來了我們村，你們就找那個(gè)最漂亮的房子，就是我家?！?/p>
父親在門墩的墻上，挖空一塊，建了一個(gè)土地爺。逼真形象，技藝精湛，以致于全村都在效仿——蓋新房一定要請(qǐng)尹師傅來挖一個(gè)土地爺。土地爺外的門頂上，全部鋪?zhàn)霞t色的琉璃瓦，很氣派。院內(nèi)，父親用高五米的大玻璃和鋁合金封了陽臺(tái)，冬暖夏涼。這是父親用半生給家里交的一次作業(yè)。
在我備戰(zhàn)高考時(shí)，父親這位大師傅被眾多同行敬稱為：匠人。那時(shí)母親從旁人嘴里得知，村里有兩個(gè)大師傅在城里攬活，專門貼地板磚和墻板磚，按平米賺錢，干得好了，一天能賺三百。父親在母親的督促下，托人幫忙介紹，慢慢地也就打進(jìn)城里的市場(chǎng)，成了一名專門貼地板、墻板磚的匠人。
最初的活兒并不利索。東家會(huì)跟介紹父親來的那位師傅說：“你推薦的這個(gè)師傅根本不行，地板縫那么大，這活兒不精致?！睎|家要扣錢，父親沒反駁。第二家，第三家，慢慢地，父親越做越好。他也跟別的師傅們學(xué)到幾個(gè)新招，比如學(xué)會(huì)了用瓷磚膠，耐力粘力更好。
在我上大學(xué)時(shí)，父親已經(jīng)成了村里活兒最好的大師傅。村里的、城里的都知道尹師傅的活兒好，搶著要他貼自家的瓷磚。他干一輩子，只是在與瓷磚打交道。也許是應(yīng)了母親的話。但過年時(shí)，家里的帶魚又大又肥。還沒到大年初一，我就已經(jīng)吃厭了。
后注：此文作于去年11月，原為某刊物約稿。
