夢(mèng)里我們回到了兒時(shí)的故鄉(xiāng)，奶奶就站在院頭，等我們。
夢(mèng)里她的笑容很模糊，只是佝僂著背慢慢走著，我扶著她，她扶著拐杖，輕聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)著家常的話。這里是她生活了半輩子的老屋，院子不大，門前砌了石階，木門檻高高的，我提醒她留心腳底下。
這里仿佛已經(jīng)許久沒人住過(guò)了，奶奶把門簾搭起來(lái)透氣，屋子里生了灶熬著黃燦燦的米湯，滿屋里熱氣騰騰的水汽罩著。一只大黃狗翹著尾巴從灶底下跑出去了。奇怪爺爺?shù)哪樐敲春?，卻笑容滿面的，我問他：“它咬人么？”他說(shuō)：“咬的”。
前炕上有人坐著聊天，我也認(rèn)得他們，他們留我們吃飯，好像我們是客人一樣。盡管曾經(jīng)他們的一些做法令我們傷心，可在夢(mèng)里他們卻那么和藹。我一點(diǎn)點(diǎn)摸著墻壁上分明的青磚的白色縫隙，覺得這墻更舊更古老了，有些地方是殘缺的，破碎的。我們小時(shí)候貼上的涂鴉畫，原來(lái)就在這里的，怎么也不見了？
天色很晚了，我們卻要離開。奶奶的被單晾在屋前，在晚風(fēng)中輕輕地飄，送我們出來(lái)，奶奶要順便把它們收回去。
臨別，我懷揣著一張舊照片，照片里奶奶雖滿頭銀發(fā)卻精神矍鑠。我回頭望著奶奶，像是望著失而復(fù)得的親人，久久不忍離開。
夢(mèng)醒。
天色微亮，窗外秋雨沙沙。
我知道斯人已逝，卻久久留戀夢(mèng)中的暖，那是她在以另一種方式回來(lái)看我們嗎？
我想起那個(gè)寂寞的小村莊，如今荒草叢生，炊煙寥寥。夢(mèng)里回鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)在門頭，親人在院頭，醒來(lái)回鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)在山頭，親人在山頭。
